Mirosul a fost clar, ascuțit, perfect și în mod inevitabil separabile de alte mirosuri din mediul lor. Dar, apoi, din nou, am fost complet necunoscut, neidentificat. Chimice, m-am gândit, poate unii de emisie de la o fabrică din apropiere și geamurile masinii inchise. Dar mirosul era încă: de fapt accentuat. Trebuia să vină de la masina proprie. 'S În conductele de aer condiționat, pentru sigur.

Determinat pentru a preveni otrăvire nostru, am luat masina la mecanic. Aerul era bun, am spus. Nimic ieșit din comun.

Și ceea ce a fost că mirosul?, A întrebat.

Chimice, a spus. Nu știu, nu am mirosit înainte.

El ridică din umeri. Regretat intern incompetența lui evident, birocrat indiferență pentru sănătatea respiratorie a familiei mele.

A doua zi am mirosit unul dintre clasele mele. Se pare că aerul este poluat aici, m-am gândit, acum mai indignat. Această problemă a fost o problemă generală, poate chiar o cauza.

Dar în acea noapte, mirosul era acasă. Și la domiciliu nu este aer conditionat. Vrei sa vii nimic de mine, din trupul meu? L-am întrebat familia mea. Nu, nu miros nimic în aer. Nu, nu pe pielea mea, sau respirația mea. Nu a fost nici o astfel de miros persistat.

Nimeni altcineva nu poate mirosi. Numai eu. Chimic a fost necunoscut, și al meu.

***

Am (desigur) să căutați pe internet. Primii pasi de auto-didact surfer început, oarecum patetic, cu cuvintele cheie "un miros care nu este", "un miros pe care altii nu miros", "miros chimic necunoscut." După o oră sau două, am devenit mai sofisticat. Am fost în căutarea de lucruri, cum ar fi " Phantosmia "și" halucinație olfactiv ", și în loc aflat despre nasul, creierul și posibilele cauze ale fenomenului care ma durea: activitatea de epilepsie, tumori, Parkinson, un discret rece.

Motivat de optimism și principiului parcimonie, am decis să exploreze ipoteza unei rece, și a mers la un medic de familie. Interacțiunea a fost similară cu cea pe care am avut-o cu mecanicul. Conducte respiratorii: bun. Plămânii: bun. Gât bine.

Și cum anume este că mirosul?

Ca ... chimice.

Ce vrei să spui "chimic"?

Ei bine chimist, un chimist, eu știu, am avut niciodată mirosit înainte.

Ei bine ... Nu stiu .... va trebui să merg la un neurolog.

Bunul doctor se uita ingrijorat, astfel încât înainte de a merge la neurolog, am avut ideea de a săpat amintiri binecuvântate ale altora în căutare de informații despre bunica mea, care a murit cu mult timp în urmă de cancer la creier. Știam că el a murit la patruzeci de ani de o tumoare la cap, ca unul dintre simptomele fost un miros nu am putut identifica (a fost ouă stricate, și ars, cred, a spus el o dată), și care a avut, de asemenea, par si unghii foarte slab.

În zilele pe care le descriu, pe geneza fantoma mea parfum, am fost de patruzeci de ani. Părul meu și unghiile mele au devenit fragile din ultima mea naștere, cu cinci ani mai devreme.

Mirosul chimic dintr-o dată mi sa părut un pic ca o reclama pentru infernal, în sensul clasic de lucru ca loc de locuit de morți. De fapt, se spune că iadul (în sensul creștin al casei diavolului populare) miroase a sulf. Dar poate că acest lucru a făcut-o atunci când mirosuri "substanțe chimice" care nasul obișnuiți au acces au fost puține și sulf a fost mult mai frecvente decât altele. Ce, m-am gândit, dacă iadul pur și simplu miroase chimice?

De căutare Google a devenit mai concentrat. "Tumora" și "Phantosmia", "cancer cerebral" și "halucinație olfactiv". În cele din urmă "cancerul de creier" și "prognoza". Toate acestea în timp ce am fost tras de păr și a unghiilor mestecate, confirmand agravarea și slăbiciune de ambele. Uneori plâng, de asemenea.

Și a scris și a scris ca un condamnat, care a scris ca zgârierea o muscatura, ca un câine proaspăt scăldat care zguduie sau strigătele omului nou fătat sau un prizonier torturat pentru a mărturisi ce a făcut: Inevitabil, necugetat, căutând ajutor, și deoarece.

Am sunat la neurolog. Amabil și politicos (un comportament extrem de suspicios și neobișnuit într-un specialist), acest domn a trimis-mi fac un RMN imediat, confirmând cele mai grave suspiciunile mele și ipohondru. Am făcut un calendar mental (du-te la Italia, vorbesc cu copiii mei, merge la plajă) și continua activitatea alternativ, scrie, plânge, și smulge firele de păr și unghiile în timp ce de așteptare pentru rezultatele, a durat câteva zile.

Vestea a RIM (spre deosebire de bogăția vizuală) au fost zgârcit, dar bun. Nr tumorii.

***

Miros continuat acolo. A venit și a plecat, fără avertisment. Am încercat să coreleze sosiri și plecări, cu alimente, programe, evenimente, vremea, somnul lor. Nimic.

Încă vizita, deși mai puțin frecvent.

Adânc în, secretul, rutina mea mică prostie și sentința olfactiv, m-am întrebat dacă există o relație între care miros și de scris. Și se pare că da. Poate exista o legătură între actul sau de dorința de a scrie, halucinatii de toate tipurile, inclusiv olfactiv, și activitatea din lobul temporal . De fapt, pot exista relatii (atunci când creierul uman și este, de a vorbi de "o" relație este pe jumătate naiv) între producție creativ, în general, și în regiunea între templu și ureche. Apar acolo (și / sau cauza) lucruri. Evenimente. Modificările chimice, fizice sau dezastre electrice sau masive ca briza subtile și zboruri fluture, modificări care ar putea explica, sau complice, relația aparentă dintre fantoma mea miros și sensuri impuls de sortare prin intermediul scrisorilor.

Neurolog (și scriitor rafinat) Alice Flaherty descrie unele dintre aceste relații în boala miezul nopții , la miezul nopții boala. Examina, de exemplu, producția creativă masiv și Van Gogh roman, Flaubert, Dostoievski, toate blestemat cu epilepsie de lob temporal. Se analizează, de asemenea, propria sa scris postpartum criză caracterizată atât de constantă și necontrolabile ca voci interioare care au fost aproape-aproape halucinatii. Emis ipoteza relație similară între activitatea creierului și experiența mistică, și fenomen creier ca la originea termenului de "muza" creativ.

Și eu ar trebui să clarifice că nu e ca m-am pus în această categorie, în acele ligi artistic și estetic: Cele mai multe dintre ființele cu care începe să scrie în timp ce activa voci, viziuni, și alte forme de halucinație produc nimic prea interesant. Elementul comun este mai degrabă volumul de lucru, iar produsul cel mai comun este mai mult ca un jurnal sau o colecție de clipuri video de acasă la o simfonie. Dar cred că mă înțelegi când spun că am să scriu pentru a înțelege, sau pur și simplu trebuie să scriu.

Un miros clar, dar necunoscut, care vizitați frecvent, fără preaviz, care poate sau nu poate avea ceva de-a face cu alte lucruri, stupide sau profund, care ma definesc. Poate am noroc. Trei neuroni de pe stânga și pot auzi voci sau a vedea creaturi fantastice în interiorul sandwich-ul meu. În ierarhia simturilor, mirosul nu este prea important, și poate din cauza asta este mult mai acceptabil, din punct de vedere psiho-sociale, miros un miros ciuma alții nu văd ființe sau obiecte care alții nu văd, sau aud voci care alții nu asculta.

Dar cumva este o bucurie, o ușurare, recunoscând existența de conectare și mister. Pentru miros groaznic că am vizita este un mister, și, ca atare, servește ca un memento pentru mine cât de misterioasă este lumea, începând cu propriul meu corp și simțurile mele. Am folosit să nu ia prea în serios ceea ce am vedea, atinge, miros, știu, știu, cred. Și, în același timp, să ne amintim că, uneori, chiar și neintenționat, chiar și în cele mai triviale, cel mai ridicol, corpul nostru ne permite, ne conduce și ne obligă pentru a crea și de a recrea fără nume, inefabil, care nu există.

****

Anterior, publicat in revista 80grados.