Der Geruch war klar, scharf, perfekt und zwangsläufig trennbar andere Gerüche in ihrer Umgebung. Aber dann wieder, ich war völlig unbekannt, nicht identifizierbar. Chemical, dachte ich, vielleicht einige Emission aus einer nahe gelegenen Fabrik und Autofenster geschlossen. Aber der Geruch war immer noch: in der Tat vertieft. Es musste aus dem eigenen Auto kommen. 'S In Klimakanälen, sicher.

Entschlossen, unsere Vergiftung zu verhindern, nahm ich das Auto zum Mechaniker. Die Luft war gut, sagte ich. Nichts aus dem Üblichen heraus.

Und was war das für ein Geruch?, Gestellte.

Chemical, sagte. Weiß nicht, ich hatte nicht vor roch.

Er zuckte mit den Schultern. Intern bedauerte seine offensichtliche Inkompetenz, Gleichgültigkeit Bürokrat der Atemwege Gesundheit meiner Familie.

Am nächsten Tag roch ich einen meiner Klassenzimmern. Scheint, dass die Luft verschmutzt ist auch hier, dachte ich, jetzt mehr empört. Dieses Problem war ein allgemeines Problem, vielleicht sogar eine Ursache.

Aber in dieser Nacht, war der Geruch nach Hause. Und zu Hause gibt es keine Klimaanlage. Würden Sie kommen etwas von mir, von meinem eigenen Körper? Ich fragte meine Familie. Nein, ich rieche nichts in der Luft. Nein, nicht auf meiner Haut, oder den Atem an. Es wurde kein solcher Geruch blieb.

Niemand sonst konnte es riechen. Nur mich. Chemische unbekannt war, und mir.

***

Ich habe (natürlich), um die Internet-Suche. Meine ersten Schritte der Autodidakt surfer begann, etwas pathetisch, mit den Schlüsselwörtern "ein Geruch, der nicht", "ein Geruch, dass andere nicht riechen", "unbekannte chemische Geruch." Nach ein oder zwei Stunden, hatte ich mehr anspruchsvoll. Ich wurde für Dinge wie "suchen phantosmia "und" olfaktorische Halluzination ", und statt über Nasen, Gehirn und mögliche Ursachen des Phänomens, die mich schmerzte gelernt: epileptische Aktivität, Tumor, Parkinson, ein kalter diskret.

Angetrieben von Optimismus und dem Grundsatz der Sparsamkeit, entschied ich mich, um die Hypothese einer Erkältung zu erkunden, und ging zu einem Hausarzt. Das Zusammenspiel war ähnlich wie die, die ich mit dem Mechaniker hatte. Atemwege: gut. Die Lungen: gut. Die Kehle gut.

Und wie genau ist das für ein Geruch?

Wie ... Chemikalie.

Was meinst du mit "chemischen"?

Nun Chemiker, Chemiker, ich weiß, hatte ich noch nie gerochen.

Nun ... Ich weiß nicht, .... müssen zu einem Neurologen gehen.

Der gute Doktor schaute besorgt, so, bevor Sie zum Neurologen, ich die Idee zu graben gesegnet Erinnerungen der anderen auf der Suche nach Informationen über meine Großmutter, die vor langer Zeit von Hirntumoren gestorben hatte. Ich wusste, er starb im vierzig Jahren einen Tumor im Kopf, (es war nach faulen Eiern, und brannte, ich glaube, er hat einmal gesagt), dass eines der Symptome, die ein Geruch, den ich nicht identifizieren konnte, war, und das hatte auch Haare und Nägel sehr schwach.

An den Tagen, die ich beschreibe, über die Entstehung meiner Duft Gespenst, ich war 40 Jahre alt. Meine Haare und meine Nägel hatte sich aus meiner letzten Geburt spröde, fünf Jahre zuvor.

Die chemische Geruch kam mir plötzlich so ein bisschen wie eine Werbung für den höllischen, im klassischen Sinn der Sache als der Ort von den Toten bewohnt. In der Tat, sagen sie, dass die Hölle (im christlichen Sinne des Teufels beliebte home) wie Schwefel riecht. Aber vielleicht ist dies machte es, wenn Gerüche "Chemikalien", dass gewöhnliche Nase hatte Zugang waren wenige und Schwefel war häufiger als andere. Was, dachte ich, wenn einfach die Hölle chemischen riecht?

Die Google-Suche immer mehr konzentriert. "Tumor" und "phantosmia", "Hirntumor" und "olfaktorische Halluzination". Schließlich "Hirntumor" und "Prognose." All das, während ich ziehen war mein Haar und Nägel gekaut, bestätigt Verschlechterung und Schwäche der beiden. Manchmal weint auch.

Und schrieb und schrieb als einer dem Untergang geweihten, der als Kratzen eine Kleinigkeit, wie ein Hund, der frisch gebadet oder neu gekalbt menschliche Schreie oder einen Gefangenen gefoltert zu gestehen, was er tat schüttelt schrieb: Zwangsläufig gedankenlos, suche Erleichterung, und da.

Ich rief den Neurologen. Liebenswürdig und höflich (höchst verdächtig und ungewöhnliches Verhalten bei einem Spezialisten) dieser Herr hat mir ein MRT machen sofort bestätigt meine schlimmsten Befürchtungen und hypochondrische. Ich machte mir eine mentale Kalender (nach Italien zu gehen, zu sprechen, um meine Kinder, an den Strand gehen) und fahren abwechselnd arbeiten, zu schreiben, zu trauern, und zupfen Haare und Nägel während des Wartens auf die Ergebnisse, es dauerte ein paar Tage.

Die Nachricht von RIM (im Gegensatz zu seiner visuellen Reichtum Gegensatz) waren sparsam, aber gut. Kein Tumor.

***

Geruch dort fortgesetzt. Es kamen und gingen, ohne Vorwarnung. Ich habe versucht, ihre An-und Abreise mit Lebensmitteln, Termine, Veranstaltungen, Wetter, Schlaf-Muster korrelieren. Nichts.

Ich noch besuchen, wenn auch weniger häufig.

Tief in meinem kleinen, geheimen, albern Routine und olfaktorischen Satz, habe ich gefragt, ob es eine Beziehung zwischen dem Geruch und Schreiben. Und anscheinend ja. Es kann eine Verbindung zwischen der Handlung oder der Wunsch zu schreiben, Halluzinationen aller Art, einschließlich der olfaktorischen und Aktivität der sein Schläfenlappen . In der Tat kann es Beziehungen (wenn das menschliche Gehirn, und es ist zu einer "Beziehung" zu sprechen, ist die Hälfte Einfaltspinsel) zwischen kreativen Produktion im allgemeinen und in der Region zwischen dem Tempel und sein Ohr. Dort vorkommenden (und / oder Ursache) Dinge. Events. Änderungen chemische, physikalische oder elektrische Katastrophen oder massiv wie subtil Brisen und Schmetterling Flüge, Veränderungen, die erklären, oder erschweren könnten, die scheinbare Beziehung zwischen meinem Duft Geist und Bedeutungen Impuls Art durch die Buchstaben.

Der Neurologe (und exquisite Drehbuch) Alice Flaherty beschreibt einige dieser Beziehungen in The Midnight Krankheit , Krankheit Mitternacht. Z. B. Untersuchen, massiven kreativen Output und Van Gogh Roman, Flaubert, Dostojewski, alle mit Temporallappen-Epilepsie verflucht. Er untersucht auch seine eigene Krise postpartale schriftlich von beiden konstant und unkontrollierbaren als innere Stimme, die fast-fast Halluzinationen waren gekennzeichnet. Hypothetische ähnliches Verhältnis zwischen Hirnaktivität und mystische Erfahrung, und das Gehirn Phänomen, das als Ursprung des Begriffs "muse" kreativ.

Und ich sollte klarstellen, dass es nicht, dass ich mich setzen in dieser Kategorie in die Ligen, künstlerische und ästhetische: Die meisten Wesen, dass sie mit dem Schreiben beginnen, während sie Stimmen, Visionen und andere Formen der Halluzination aktivieren produzieren nichts zu interessant. Das gemeinsame Element ist eher das Volumen der Sache, und die häufigste Produkt ist mehr wie ein Tagebuch oder eine Sammlung von Heimvideos auf einer Symphonie. Aber ich glaube, Sie verstehen mich, wenn ich, dass ich zu schreiben, zu verstehen haben, oder einfach nur ich zu schreiben sagen.

Eine klare, aber unbekannten Geruch, der häufig ohne vorherige Ankündigung, die kann oder auch nicht haben etwas zu tun mit den anderen Dingen, albern oder tief, die mich definieren tun zu besuchen. Vielleicht bin ich glücklich. Drei Neuronen auf der linken Seite und kann Stimmen hören oder sehen fantastischen Kreaturen in meinem Sandwich. In der Hierarchie der Sinne, Geruch ist nicht so wichtig, und vielleicht, weil es ist akzeptabel, in psychosozialer Hinsicht ein Geruch riechen Pest andere nicht sehen Wesen oder Objekte, die andere nicht sehen oder hören Stimmen, die andere nicht zu hören.

Aber irgendwie ist es eine Freude, eine Erleichterung, die Anerkennung der Existenz der Verbindung und Geheimnis. Für den grässlichen Geruch, die ich besuche, ist ein Geheimnis, und als solche dient als Erinnerung für mich, wie geheimnisvoll ist die Welt, beginnend mit meinem eigenen Körper und meine Sinne. Früher habe ich nicht allzu ernst zu nehmen, was ich sehe, berühren, riechen, wissen, wissen, denken. Und zur gleichen Zeit, dass manchmal erinnern, auch unbeabsichtigt, auch in den banalsten, lächerlichste, ermöglicht unser Körper uns, treibt uns und zwingt uns zu schaffen, und erstellen Sie die unnameable, unaussprechlich, was nicht existiert.

****

Früher in der veröffentlichten Zeitschrift 80grados.