menulis dan mengajar
(Menulis untuk mengubah dunia:. Pesan Selamat Datang guru K-12 Menulis Proyek peserta Mayawest)
Saya suka banyak pemandangan yang mereka sebut "alami." Siapa yang tidak? Gunung-gunung, laut, hutan, pantai, sungai, merupakan bagian dari harian fantasi postmodern cyborg kita. (Cyborg akhirnya, namun, ketika akhirnya kita hadapi di semua kemuliaan biru atau hijau cenderung menghabiskan lebih banyak waktu mengambil foto dengan telepon atau memberikan suatu "update" untuk facebook, sesuatu seperti "di pantai! Akhirnya! "yang mengagumi, tapi tidak ada. saya ngelantur.)
Dia bilang aku seperti pemandangan alam, dan menikmatinya, tapi ada pemandangan lain, kecerdasan besar, yang adalah apa yang benar-benar hati. Lanskap yang muncul dari tangan manusia, dibayangkan oleh manusia, dibangun oleh manusia, dan dikagumi, generasi demi generasi, oleh manusia. Maksudku katedral besar, misalnya, atau piramida. Monumen-monumen besar, biasanya dengan beberapa tujuan agama, dan dibangun dengan teknologi jauh lebih canggih dari hari ini. Mereka katedral bergabung dengan kami dalam emosi yang hanya tampaknya bertentangan, bahwa kebesaran kolektif tertentu simultan dan kecilnya sendiri. Melihat mereka, menyentuh mereka, berada di dalamnya, kita berjemur di kerendahan hati yang berasal dari kesadaran luasnya, potensi, dari besarnya dan dampaknya bagi manajemen manusia baik dan buruk telah di planet ini.
Saya berpikir bahwa sesuatu seperti ini terjadi, hal itu terjadi, dengan kata-kata tertulis. Jauh lebih dari yang diucapkan, meskipun menulis untuk berbicara. Menulis adalah berjemur dalam penggunaan beberapa bahan, kata-kata, yang ide-ide yang pada gilirannya memungkinkan kita untuk membangun ide-ide lain, bahan-bahan yang baik Anda maupun saya menemukan tetapi telah dibuat dan disempurnakan dan diciptakan kembali dan disalahgunakan hancur dan dibangkitkan untuk generasi dan generasi. Menulis melibatkan lebih dari bicara. Menulis adalah menulis. Hal ini diedit. Apakah halus. Hal ini, setidaknya berpotensi, gagal dan bangun pada setiap baris, di setiap paragraf. Menulis adalah perjuangan sehari-hari dengan realitas yang harus diartikulasikan agar dapat dipahami, atau dikelola. Penulisan ini berkubang dalam kebesaran manusia dan kecilnya sendiri.
Mungkin itu adalah bahwa penghormatan tersirat dalam tindakan menulis dengan kata-kata tertulis, bahwa William Maxwell menulis, "" Menulis Harus dilakukan pada lutut. "
Dan menulis perubahan dunia.
Bahkan, dalam banyak hal, menulis untuk dunia. Cerita, misalnya, hanya ditulis catatan yang memungkinkan bangsa dan masyarakat membayangkan diri mereka dan terus membuat sejarah. Menulis bisa menjadi dialog dengan saat ini tapi kadang-kadang dialog, yang tak terbayangkan, tidak pasti tentang masa depan. Ketika Anita Frank menulis dalam privasi bersembunyi tidak memikirkan kata-katanya akan menjadi yang paling banyak dibaca dari Holocaust bahwa ia bahkan tidak menjelaskan. Kenapa? Karena Ana berbicara kepada kita, menyentuh kita, dan sekarang kita hadapi dalam kehidupan bukan sebagai pribadi tetapi sebagai teman bicara yang tinggal dan merasa. "Diam Remains, niscaya, suatu bentuk pidato," katanya, atau lebih tepatnya menulis, Susan Sontag, dan bahwa suara di ujung tiba-tiba buku harian Anne yang paling berkomunikasi dengan kita tragedi gangguan kehidupan dalam pembuatan. Dalam begitu banyak kehidupan.
Menulis kita untuk memahami dunia di sekelilingnya, untuk menafsirkannya. Penulis terjebak, averigüao, dan sopan. Charles Baxter menulis bahwa "Jika Anda seorang penulis yang baik, Hari Ini, Anda memperhatikan cara itu orang tidak memperhatikan." Susan Sontag sendiri, misalnya, menjadi terkenal karena bermain, cemerlang, budaya mereka sendiri teks sebagai besar, penuh metafora yang membantu kita membayangkan diri kita-dan lain-lain. Secara khusus, ia menjelaskan bagaimana penyakit seperti TBC, kanker dan AIDS merupakan fenomena kesehatan dan obat-obatan sebagai pidato dan simbolisme sehari-hari, metafora untuk hal-hal seperti sensitivitas, semangat dan moral.
Menulis menciptakan dunia. Susan Sontag mengatakan: Yang benar adalah selalu sesuatu Itu Dikatakan, bukan Sesuatu itu dikenal. Jika tidak ada berbicara atau menulis, tidak akan ada kebenaran tentang apa pun. Hanya akan ada apa.
Aku tidak tahu, namun, jika seseorang menulis pada akhir hari untuk mengubah dunia, atau untuk menciptakannya. Mari kita bersikap jujur. Satu menulis, mungkin karena tidak ada pilihan, karena salah satu tidak. Robert Hass mengatakan dalam sebuah kutipan yang sering dikutip bahwa "menulis adalah neraka. Tidak ada tulisan juga merupakan neraka. Satu-satunya syarat adalah ditoleransi setelah menulis. "Ini tulisan neraka dan neraka itu tidak menulis. Satu-satunya negara ditoleransi adalah memiliki hanya ditulis. "Bagi saya Saya suka kutipan itu. Meskipun saya tidak sepenuhnya setuju. Bagi saya menulis adalah sumber keprihatinan. Bukan karena produk, tentu, tapi proses. Saya memberitahu Anda beberapa saya: Aku punya ide. Menunjuk luar sana untuk menulis setelah. Di beberapa titik saya memutuskan untuk duduk untuk menulis dan saya lakukan. Aku mencuci piring. Saya harus mengatakan bahwa aku benci scrubbing, jadi jika saya melakukan piring untuk tidak menulis berada dalam penyangkalan penuh. Aku kembali untuk tidak menulis. Aku berdiri, memandikan anjing, aku, aku benar ujian menyesal. Aku menyerah. Saya mengunjungi kulkas, atau kantin, tergantung pada habitat. Sebaliknya Como saya sakit. Saya minum kopi. Menggigil, kembali untuk tidak menulis.
Nah, untuk memilih memandikan anjing atau mengkonsumsi makanan di kantin kami Anda harus cukup sulit untuk menulis, kan?
Hal ini mungkin karena, sebagai Brandon Dorn menulis "Tugas penulis adalah untuk menyinkronkan pikiran, gambar, bahan baku kreatif dalam cara yang berarti, tugas sebagai sulit dan panik dan menyenangkan sebagai menggiring kucing."
Namun di beberapa titik, sesuatu terjadi. Hal ini terjadi bahwa saya sedang menulis, dan aku rindu makanan, anjing, tentu saja, pemeriksaan. Aku lupa diri. Saya seorang sungai, mendesah, fenomena, sesuatu yang di luar saya, satu hal yang disebut kemanusiaan, dan menulis. Dan pada saat itu, saya sangat, sangat senang.
Saya berpikir bahwa kita adalah seorang kecanduan escribirmos bit, dalam cara terbaik mungkin, untuk momen-momen. Dan saya tidak setuju dengan Hass. Ada saat-saat atau negara hanya "ditoleransi". Mereka bahagia, kaya, kuat.
Jadi satu adalah seorang penulis berkat neraka untuk menulis atau tidak menulis, langit penulisan. Satu menulis untuk kebahagiaan dan penolakan, untuk diri sendiri dan untuk orang lain, untuk mengatasi "satu" dan menegaskan kembali kemanusiaan "banyak". Satu menulis, meskipun frustrasi tidak menulis karena dia adalah prasyarat untuk intensitas yang akan menulis itu sendiri. Satu menulis untuk mengubah dunia, mengkritik itu, membangunnya.
Dan mereka adalah, menarik, penghargaan yang sama mengajar. Mengapa Anda menjadi seorang guru? Saya pikir itu berkat neraka untuk mengajar dan tidak untuk mengajar, dan syukurlah menjadi, tiba-tiba, secara total kebahagiaan mengalir pelajaran. Salah satunya adalah seorang guru untuk kebahagiaan dan penolakan, untuk diri sendiri dan untuk orang lain, untuk mengatasi dan menegaskan kemanusiaan seseorang "banyak". Satu mengajarkan meskipun frustrasi tidak menularkan pengetahuan karena ia tahu frustrasi yang merupakan prasyarat untuk mengajar intensitas saat. Satu mengajarkan untuk mengubah dunia, mengkritik itu, membangunnya.
Lokakarya ini dan bahagia merayakan penderitaan ganda menjadi seorang guru dan penulis, menjadi penulis yang mengajar dan guru yang menulis.
Kedua panggilan, menulis dan mengajar, begitu kuat bahwa melihat mereka bersama-sama membuat saya berpikir sedikit, di salah satu katedral besar.
Selamat Datang.
Mencetak
