escriure i ensenyar
(Writing to change the world: Missatge de benvinguda a mestres i mestres K-12 participants del Mayawest Writing Project.)
A mi m'agraden molt els paisatges aquests que diuen "naturals". A qui no? Les muntanyes, el mar, el bosc, la platja, el riu, són part de la fantasia quotidiana de nosaltres els cyborgs postmoderns. (Cyborgs a la fi, però, quan finalment els tenim de front en tot el seu esplendor blau o verd tendim a passar més temps traient fotos amb el mòbil o donant-li un "update" a l'facebook, alguna cosa tipus "a la platja!! per fi!! ", que admirándolos, però res. I digress.)
Deia que m'agraden els paisatges naturals, i els gaudeixo, però hi ha altres paisatges, de molt artifici, que són els que realment em treuen l'alè. Són els paisatges que surten de la mà humana, imaginats per humans, construïts per humans, i admirats, generació rere generació, per humans. Em refereixo a les grans catedrals, per exemple, o les piràmides. Aquests monuments immensos, generalment amb algun fi religiós, i construïts amb tecnologies molt menys sofisticades que les actuals. Aquestes catedrals que ens sumeixen en una emoció que és contradictòria només en aparença, en aquesta certesa simultània de la grandesa del col · lectiu i de la petitesa pròpia. En veure'ls, al tocar-los, a l'estar en ells, ens regodeamos en una humilitat que sorgeix de la consciència de la immensitat, del potencial, de l'enormitat i l'impacte que per bé i per mal ha tingut la gestió humana al planeta.
Crec que alguna cosa així em passa, ens passa, amb la paraula escrita. Molt més que amb la parlada, encara que la escrivim per parlar. Escriure és delectar-se en l'ús d'uns materials, les paraules, que són idees i que alhora ens permeten construir altres idees, uns materials que ni vostè ni jo inventem sinó que han estat creats i refinats i destruïts i reinventats i maltractats i ressuscitats per generacions i generacions. Escriure implica molt més que parlar. Escriure és compondre. És editar. És refinar. És, almenys en potència, fracassar i aixecar-se en cada línia, en cada paràgraf. Escriure és la brega quotidiana amb una realitat que ha d'articular per poder entendre, o manejar. Escriure és delectar-se en la grandesa humana i en la petitesa pròpia.
Potser és per aquesta reverència implícita en l'acte de compondre amb la paraula escrita, que William Maxwell va escriure que "" Writing should be done on your knees. "
I escriure canvia el món.
De fet, en molts sentits, escriure fa al món. La història, per exemple, no és sinó el rècord escrit que els permet a les nacions i als pobles imaginar-se a si mateixos i seguir fent història. Escriure pot ser un diàleg amb el present però és de vegades un diàleg, inimaginat, incert, amb el futur. Quan Anita Frank escrivia en la intimitat del seu amagatall no va pensar que les seves paraules es convertirien en la crònica més llegida d'un Holocaust que ella ni tan sols arriba a descriure. Per què? Perquè Ana ens parla, ens entendreix, i se'ns planteja en l'ara no com una persona morta sinó com una interlocutora que va viure i que va sentir. "Silence remains, inescapably, a form of speech", va dir, o mes bé escriure, Susan Sontag, i és aquest silenci en el sobtat final del diari d'Ana el que millor ens comunica la tragèdia de la interrupció d'una vida en potència. De tantes vides.
Escriure ens permet entendre el món, donar-li la volta, interpretar-lo. L'escriptor és ficar, averigüao, i irreverent. Charles Baxter va escriure que "If you'r a good writer, these days, you pay attention to the way that people do't pay attention." La mateixa Susan Sontag, per exemple, es va fer famosa per interpretar, magistralment, la seva pròpia cultura com un text immens, ple de metàfores que ens serveixen per imaginar a nosaltres mateixos-i als altres. En particular, descriu com malalties com ara tuberculosi, càncer i SIDA són fenòmens tant de la salut i de la medicina com del discurs i del simbolisme quotidià, metàfores de coses com sensibilitat, passió i moral.
Escriure crea el món. Diu Susan Sontag: The truth is always something that is told, not quelcom that is known. If there were no speaking or writing, there would be no truth about anything. There would only be what is.
No sé, però, si un al final del dia escriu per canviar el món, o per crear-lo. Siguem honestos. Un escriu, potser, perquè no hi ha d'una altra, perquè un és així. Robert Hass diu, en una cita molt citada, que "escriure és un infern. No escriure és també un infern. L'únic estat tolerable és just després d'haver escrit. "It 's hell writing and it' s hell not writing. The only tolerable state is having just written. "A mi aquesta cita m'encanta. Encara que no estic del tot d'acord. Per a mi escriure és una font de transcendència. No pel producte, necessàriament, sinó pel procés. Els explico una mica del meu: Tinc una idea. La apunt per aquí per escriure després. En algun moment decideixo seure a escriure i no ho faig. Rento els plats. Aclareixo que detesto fregar, de manera que si rento els plats per no escriure estem en ple denial. Em sento de nou a no-escriure. M'aturo, bany el gos, em sento, corregeixo exàmens. Em rendeixo. Visito la nevera, o la cafeteria, depenent de l'hàbitat. Como Més aviat em fart. Tom cafè. Tremolant, tornada a no-escriure.
I bé, per preferir banyar al gos o consumir menjar a la cafeteria un ha d'estar bastant resistent a escriure, cert?
Això potser es deu al fet que, com escriu Brandon Dorn "The author 's tasques is to synchronize thoughts, images, raw Creative material in a Meaningful way, a tasques as difficult and Frantic and joyful es herding cats."
Però en algun moment, passa alguna cosa. Passa que estic escrivint, i que m'oblido del menjar, del gos, dels plats, dels exàmens. Em oblit de mi. Sóc un riu, un sospir, un fenomen, una cosa que em supera, una cosa que es diu humanitat, i que escriu. I en aquest moment, sóc molt, molt feliç.
Crec que els que escribirmos estem una mica addictes, de la millor manera possible, a aquests moments. I no estic d'acord amb Hass. No són moments o estats merament "tolerables". Són feliços, intensos, vius.
Així que un és escriptor gràcies a l'infern d'escriure o de no escriure, al cel d'estar escrivint. Un escriu per a la felicitat i per al denial, per a un mateix i per a altres, per transcendir el "un" i reafirmar la humanitat del "molts". Un escriu tot i la frustració de no estar escrivint perquè ella és un pre-requisit per a la intensitat de si estar escrivint. Un escriu per canviar el món, criticar, construir-lo.
I aquestes són, curiosament, les mateixes recompenses de la docència. Per què un es converteix en mestre? Crec que és gràcies a l'infern d'ensenyar i de no ensenyar, i gràcies al cel d'estar, de sobte, a la felicitat total de la lliçó que flueix. Un és mestre per la felicitat i pel denial, per a un mateix i per a altres, per transcendir l'un i reafirmar la humanitat del "molts". Un ensenya tot i la frustració de no estar transmetent el coneixement perquè sap que aquesta frustració és prerequisit per a la intensitat del moment pedagògic. Un ensenya per canviar el món, criticar, construir-lo.
Aquests tallers celebren la doble i feliç agonia de ser mestre i de ser escriptor, de ser un escriptor que ensenya i un mestre que escriu.
Ambdues vocacions, l'escriptura i el magisteri, són tan poderoses que veure-les juntes em fa pensar, una mica, en una d'aquestes grans catedrals.
Benvinguts.
Print
