Una risoluzione (non) e una storia

Inoltre, ho aggiunto mentre camminavamo sul fango, non devi mai uccidere tartarughe, lo sapevate che? Li hai appena posto in acqua, e l'uso che l'acqua come ingrediente principale per omiero.

Quest'anno, voglio vivere nel presente. Io voglio essere. Semplicemente essere.

Certo, è un mezzo piano di esercizio ossimoro di essere ... al punto di vivere ogni attimo è semplicemente lasciare i fissaggi colpevole (in passato) e discarico (in futuro) di promuovere qui, in attesa della festa e l'ascolto di ciò che ci dice, amico e ciò che sente, la sensazione dell'acqua schiumosa quando ci laviamo i piatti ei suoni di automobili, uccelli e insetti in giro. Dal sorriso o il dolore di un estraneo. Dalla nostra fame o sazietà. Semplicemente essere.

Ecco la storia. Lì, in quel momento, non era.

Jicotea

La sua vecchiaia mi seccavano. Avevo vent'anni, e nella fretta di fare una serie di interviste con quello che sembrava essere l'unica Santero disposti in città, non aveva contato sul suo stancarsi durante lunghe sessioni. O la sua casa profumata con quella debole odore che case di riposo hanno anche quando sono molto pulite. O la sua insistenza che visito più spesso.

O le sue mani tremanti quando ho cercato di uccidere un pollo. Essi non dovevano tremare, e non avrei dovuto aiutare.

Santeria è una religione caraibica, il prodotto di una miscela sincretica di spagnoli cattolici e antiche mitologie Yoruba africana, le strutture sociali e le pratiche religiose. Un parente stretto del Candomblé brasiliano, Santeria è nato a Cuba tra gli schiavi nigeriani sotto la dominazione spagnola, e portati a Porto Rico, Miami e New York da immigrati cubani dopo la rivoluzione castrista. Diciassette anni fa, ero così ansioso di ottenere quel racconto, mi mancava questa storia.

In quel giorno speciale, mi sono seduto con il mio registratore e la mia lista di domande, in silenzio sperando che avremmo scendere al business di studiare la sua religione, e tranquillamente sapendo che avremmo avuto sviato. Abbiamo fatto. Oggi è stata una cosa zoologico. La relativa facilità di cura per tartarughe, jicoteas, al contrario di colombe - vedete, jicoteas solo seppellirsi nel fango del cortile di casa, mai fastidio a nessuno. Colombe, d'altra parte, il terreno costantemente i loro gabbie, il loro cibo, e le proprie belle piume bianche.

Ho tenuto il registratore spento, risparmiando i nastri per le informazioni reali.

Inoltre, ho aggiunto mentre camminavamo sul fango, non devi mai uccidere tartarughe, lo sapevate che? Li hai appena posto in acqua, e l'uso che l'acqua come ingrediente principale per omiero.

Omiero è una pozione comune e importante. Fuori con il registratore. Sapevo che alcuni degli ingredienti - pesce, acqua di fiume, olio di palma e, dopo oggi, l'acqua tartaruga, ma gli ingredienti esatti e la loro percentuale era qualcosa che solo un Santeria ordinato saprebbe. Ero acerca per ottenere una ricetta.

Non oggi. Più parlare di omiero. Invece, ho ascoltato un po 'di storia acerca un cliente che è venuto per una procedura di divinazione ed è stato inviato al medico, invece. Poi ho guardato la mia macchina. Esso aveva un dente da un piccolo incidente la settimana prima. Ero preoccupato - stavo guidando in modo sicuro? Ho seguito i limiti di velocità? Ho bevuto?

Sì, sì e no, ho detto, mettendo il registratore via con un sospiro.

Ho scarabocchiato alcune cose su un piccolo pezzo di carta e mi ha mandato fuori per l'acquisto di quattro Ohios, o molto giovani galline, qualche caramella e una noce di cocco secca. Ho avuto il resto della roba mi serviva lì, ho detto. Bisogno di cosa? Per pulire e proteggere la vostra auto. Niente più incidenti. Ohios sono i migliori per questo. Ochosi vi proteggerà quando si guida.

Sono andato al mercato. Pare che stavo per vedere qualcosa di prima mano. Mi è stato sempre una A, di sicuro. Tutti gli altri di argomento sembrò improvvisamente noioso. Non io. Sacrificio rituale, che è stata la mia storia. Santeria.

Sono tornato in fretta. Così in fretta ho quasi colpito un auto di entrare nel quartiere dove abitava mia Santero. Buona cosa che stavo per ottenere la protezione, ho sorriso.

Ho avuto il coltello pronto quando sono tornato. Il coltello, alcune erbe, un contenitore contenente un vaso opaco a liquido omiero, ho detto, e mi sono ricordato le tartarughe e sperato non avrei dovuto bere nessuna delle cose come parte della procedura.

Ho rotto la noce di cocco contro il bordo del lavandino, sapientemente, in quattro pezzi. La noce di cocco è un metodo di divinazione veloce - si può semplicemente rispondere alle domande con un sì, un no, o un meno definita forse. Ero in pericolo? Forse.

Questo è quando ho realizzato i Ohios erano acerca a farsi ammazzare. Voglio dire, ovviamente sapevo che erano. Ma in quel momento che ho veramente capito. Sai, come si mangia pollo o manzo per tutto il tempo e, naturalmente, lo sai che sei e poi si legge su gli orrori di pollo e di filiera dell'allevamento bovino e poi sai davvero di essere? Qualcosa del genere.

Ho iniziato a pizzicare le piccole piume su uno dei piccoli colli della Ohio. Le mani gli tremavano. Era vecchio, e io ero fragile, e ho avuto il diabete e la pressione alta e problemi con la sua vista e le sue mani le tremavano.

Quando ero più giovane, ero stato in un orchestra, suonato la tromba, innamorato di sua moglie e la sposò. Era stato ordinato in Santeria per caso, dopo che le loro sono solo era stato ucciso in Vietnam, a causa di un periodo di lavoro in carcere per stare in piedi troppo a lungo davanti alla Casa Bianca. Non era sulla guerra, mi hanno detto. Era più l'indifferenza. L'egoismo di tutto. Il grande edificio e il business-as-usual atmosfera e la gente ei turisti avvolgendo intorno il suo dolore. Dalla pelle scura e di lingua spagnola, mi era stato tolto dal marciapiede dalla polizia e mandato in prigione a soffrire in modo meno pubblico. Sono stato salvato da un Santeria-nulla succede per caso, ho detto, e ordinato un anno dopo, il figlio di Obatala, l'Orisha della purezza, pace e compassione.

Gli tremavano le mani così tanto ora mi ha chiesto di tenere il pollo per lui. Ho detto, con un sorriso, hai detto che volevi imparare così ora vieni a imparare. Tu sarai la mia assistente.

Ho tenuto il piccolo corpo. Era caldo, e si muoveva dolcemente. Le mie mani si sentivano come se fossero in possesso di una grande farfalla, o più simile a una molto grande falena caldo. In spagnolo, c'è solo una parola per entrambi - la tignola e la farfalla. Mariposa. Inoltre vi è una sola parola per due tartarughe e testuggini. Tortuga. Il mio Santero sempre usato la parola yoruba - Jicotea.

Non hanno avuto altri figli. Sua moglie fu ordinato dopo che ero tornato, ora la figlia di Yemaya, la madre Yemaya, Yemaya il mare. Ognuno di loro aveva una camera separata per uso religioso, ogni contenitore contenente un altare e una collezione di oggetti rituali, alcuni libri, un tappeto. Uno spazio per la meditazione e la Sala riunioni con i clienti. Lei non ha mai parlato. Lei sorrideva, anche se - ogni volta che la guardava, lei sorrise e gli occhi sembrava molto piccola e molto buia Quando lei ha fatto. Aveva lunghi capelli grigi.

Il coltello è andato dentro Avevo letto su uccisione rituale coltello, que Richiede un separato iniziazione-e sapeva che la sua tecnica era buona. Gli tremavano le mani, anche se, e questo ha reso il processo molto più incasinato di quanto avrebbe dovuto essere. Il sangue era ovunque. Sapevo anche che non avrei dovuto toccare la lama. Non volevo comunque. Abbiamo preso un po 'di sangue, mescolato con omiero e piume, a uno dei miei pneumatici.

Altre tre volte. Altri tre pneumatici.

Non ho mai saputo esattamente come la sua si era morto. Ho appena saputo che era morto - la scena classica, la visita da militari, in piedi alla tua porta con la brutta notizia, un po 'disturbato dalla presenza di una famiglia allargata, vicini di casa, e alcuni animali da fattoria. C'era un casino biografico dopo-morte può essere così disordinato, ho dovuto lasciare negli Stati Uniti per trattare con un po 'di burocrazia, lasciai la moglie dietro in stato di shock, finito in piedi di fronte alla Casa Bianca per diversi giorni, o settimane, Non ricordavo. La barba è cresciuta, ho detto. La gente lo avrebbe portato cibo. Non mi ricordo bene la storia sia. E 'stata una di quelle cose Between've mi ha detto pezzi di buone informazioni per i miei nastri. Una di quelle cose che poi mi ha fatto sentire in colpa non visitare più spesso acerca o senza il registratore. Una di quelle cose da nonno, non esotiche.

Ci siamo seduti. Ero esausto. Sua moglie ha portato limonata. Mi lavai le mani insanguinate nel lavandino cortile ed i pezzi scartati di cocco rosa guardò per alcuni secondi.

Quando sono tornato, ero in cortile nuovo. . Indicò il terreno. Guardate, ho sorriso. La testuggine. Ho accarezzato la piccola gamba indietro prima che sparisse nel terreno.