els advocats

[A la classe graduanda de l'Escola de Dret Eugenio Maria de Hostos, 5 de juny de 2010.]

Agraeixo molt, m'honra molt, la invitació que m'ha fet la classe graduanda Foc de Justícia per parlar-los en la seva nit d'èxits.

Però aquest tipus d'invitacions sempre comporta unes preguntes implícites, uns temes generals, que un ha d'atendre. Temes com el significat del grau, o la carrera. Preguntes del tipus "Ara, què?"

Jo vaig estudiar antropologia, no dret, de manera que no es quant preparada estigui per respondre aquestes preguntes. Però les vaig a abordar. I per fer-ho, els explicaré un parell de coses, per després plantejar un argument. Els contes són simples: Tenen a veure amb mi, amb els meus avis, amb les arnes, amb els llibres, i amb alguns advocats. L'argument té a veure amb la lucidesa i amb la justícia. Podríem dir foc i justícia.

La meva primera trobada amb un advocat va ser, com tants altres trobades importants en la meva vida, a través d'un llibre. I el meu primer contacte més o menys seriós amb llibres de veritat, d'aquells llibres que no tenen dibuixets, va ser en un garatge. Tenia jo uns deu anys, i acabava de mudar-me a viure amb els meus avis, que vivien en una casa vella al costat de la Universitat de Puerto Rico a Rio Pedres.

En aquesta casa, el carro dormia fora, al carrer. El garatge era per als llibres. I no és que no hi hagués llibres en altres parts de la casa. De fet havia llibres per tot arreu. I llibres de tot tipus. Literatura de bona qualitat,; literatura de mala, o si més no dubtosa, qualitat, enciclopèdies, revistes, còmics, manuals ... N'hi havia heretats d'oncles, germans, amics, desconeguts ... Els meus avis, com altres tants de la seva generació, compraven poques coses , i botaven menys encara. I aquesta regla es la s'aplicaven tant als cargols com als mobles, tant a la roba com als llibres.

No cal dir que a casa havia arna. I molta. Els llibres arnats, però, no es botaven: eren desterrats al garatge, i allà mateix calia llegir-los, perquè no contagiaran als llibres sans. Allà, entre mobles vells i eines, m'asseia jo, sobre un calaix, a conrear la meva imaginació (ja conrear, de passada, un asma crònica que em va durar uns quants anys.) Asseguda com una arna gegant i prima, llegia jo al garatge meus llibres, els meus llibres pudents a llibre vell, plens de forats, meravellosos llibres.

Un dels meus favorits, tan favorit com Història de Dues Ciutats, com Els Tres Mosqueters, i preferit per molt sobre qualsevol cosa que estiguéssim llegint a l'escola en aquell moment, era un volum vermell, bastant gruixut, publicat en els anys cinquanta, que es titulava Sala de Jurats i que contenia la biografia d'un advocat de nom Samuel Leibowitz. Un advocat jueu de pares romanesos, resident de Nova York. M'agradava especialment el capítol que narrava el cas, el llarg drama, dels nois de Scottsboro-nou nois negres falsament acusats, i condemnats a mort, per haver violat dues dones blanques a Alabama en la dècada dels 1930. Leibowitz va fer història, primer perquè va prendre el cas gratuïtament, després perquè va apel · lar les condemnes, després traient lliures a quatre dels acusats, reduint les sentències dels altres cinc, i de passada portant la cosa al Tribunal Suprem no una sinó dues vegades, destapant l'olla de grills que era el discrimen racial quotidià del sud, obligant als jutges, i als homes i dones d'Alabama, a prestar atenció al racisme. Com ho va fer? Doncs ho va fer amb el saber, i amb l'agilitat d'acció que el saber de vegades ens permet. Ho va fer coneixent la llei, coneixent el dret, ho va fer, també, entenent la psique col · lectiva, l'ethos, d'Alabama. Ho va fer, en fi, estudiant, aprenent, construint i actuant.

Jo tenia deu anys, i les qüestions heroiques em impressionaven molt ... però els superamigos de les caricatures que jo veia els dissabtes al matí (individus de la talla de Superman, Batman, i especialment la Dona Meravella) es quedaven tots curts al costat d' Leibowitz. El cas de Scottsboro captivar la meva imaginació, i fins a cert punt va captivar també la de l'època: Va ser de fet immortalitzat en un altre dels meus llibres preferits, publicat en els seixanta, i també arnat: To Kill a Mockingbird. Hi una nena, una nena com la que jo era llavors, narrava la història de la seva comunitat, una comunitat petita, unida, capaç del més gran dels despreniments, però també del pitjor dels racismes. El seu pare (l'heroi, l'advocat) no només era hàbil, sinó que en la seva decisió de representar, amb tota la seva energia i tota la seva destresa, l'acusat negre, arriscant la seva seguretat personal, representa l'espinada, la capacitat moral, de tota la comunitat. Potser de tot el país. Potser de tota l'espècie.

Aquests esdeveniments (i els dic esdeveniments perquè no són "mers" llibres, simples objectes, sinó més aviat moments de lectura tan forjadors del caràcter com qualsevol altra experiència) aquests esdeveniments es donaven en un moment històric particular. Els llibres havien estat publicats en els cinquanta i seixanta, però jo els estava llegint en el meu garatge en els vuitanta. Era la dècada de l'ascens dels yuppies i els seus valors materialistes, pragmàtics, per sobre de l'idealisme i l'antimilitarisme hippie de la dècada anterior ... Era la dècada de la ressaca que va seguir a les morts en el Turó Meravella ... Per aquesta època va sortir una pel · lícula, amb un altre heroi molt especial, que també va captivar la meva imaginació, i que també era advocat. La biografia de Gandhi, interpretat per Ben Kingsley. Recordo bé que la pel · lícula començava amb Gandhi, llavors un jove advocat, recent graduat i amb pràctica a Sud-àfrica, sent expulsat d'un vagó de tren de primera classe. Ell havia pagat el seu bitllet, i caminava ben vestit ... però resulta que tot i així, els indis, com ell, eren considerats molt foscos de pell per passar per "blancs" a la Sud-àfrica de finals del segle 19 i principis del vint. Aquest moment és descrit, en les biografies de Gandhi el gran home, com l'Epifania o revelació que va transformar l'advocat que era Gandhi jove, en l'activista que va passar a la història. Però aquesta descripció no em sembla del tot precisa. És més correcte dir que aquest va ser el moment on en lloc de dedicar-se a la seva pràctica, Gandhi comença a dedicar-se a una causa que construeix a través de la seva pràctica, amb les eines que la seva pràctica li proveeix.

O millor dit encara, i més dialèctic, més apropiat per aquest espai socràtic que ocupem ara: Gandhi es desenvolupa com advocat atès que es desenvolupa com a activista dels drets dels indis a Sud-àfrica-i viceversa, es desenvolupa com a activista per tal com es desenvolupa com advocat. Són els seus anys exercint allà, ens diuen els seus biògrafs, els que redunden en el Gandhi que coneixem, el Gandhi que va aconseguir la independència de l'Índia coneixent escrupolosament, i després desafiant magistralment, les lleis, sense violència, i sense corrompre.

Mentre jo admirava Leibowitz, ja Gandhi, hi havia un altre heroi, també advocat, davant els meus nassos, allà mateix, a la arnada casa. Anys més tard vaig saber. Resulta que el meu avi, el meu avi, el meu vell, a més d'haver-se doctorat en història, havia estudiat dret. "Per què?", Li vaig preguntar mai, curiosa davant el que em semblava una mena de redundància acadèmica, per no dir una monumental pèrdua de temps. I em va contestar, sense titubejos, amb certa exasperació, el que li semblava obvi: "Doncs per saber! ¡Per entendre! ".

Al dia d'avui, amb 92 anys, el meu avi entén el país, i el món, amb una lucidesa que li vindria molt bé als que manegen al país, i al món.

Però tornem al conte de Gandhi. De què li serveix a Gandhi l'estudi del dret? Doncs li viabilizó, li operacionalizó, ni més ni menys que l'ésser Gandhi. El que no és poca cosa. Existeix entre el dret, la independència de l'Índia, i la popularització de la ahimsa, la doctrina de la "no violència", la mateixa connexió que existeix entre el dret i la fi de l'esclavitud als Estats Units, liderada per Lincoln, aquest altre advocat. Entendre, fins i tot estimar, i fins i tot estimar prou per estar disposat a millorar, a transformar, el contracte social plasmat en l'estat de dret, és una ruta exquisida cap a la participació ciutadana plena, cap a l'activitat amb causa i amb passió , i per què no? Cap a la felicitat.

He d'admetre que la meva noció de felicitat no és necessàriament universal, però certament és compartida, i defensable. Permetin-me articular molt breument aquí. Per fer-ho, vaig a recórrer al treball d'un psicòleg hongarès de nom impronunciable que ha treballat el tema a les universitats de Claremont i de Chicago, i d'una fabulosa escriptora boricua que treballa i escriu a la Universitat de Puerto Rico. L'hongarès és Mihaly Csikszentmihalyi, i diu que la felicitat, en termes pràctics, es troba en el que ell anomena Flow, o l'experiència òptima, i que consisteix en la combinació òptima de desafiament i destresa. És poques paraules: Si fa una cosa molt fàcil, i les seves eines mentals li sobren, s'avorreix. Si fa una cosa molt difícil, i no compta amb les eines mentals, es frustra. Però si, amb la major freqüència possible, es dedica a fer coses que siguin prou difícils per absorbir la seva atenció totalment, de fer ús intens de la seva destresa i coneixement, és feliç.

La boricua és Ana Lidia Vega. I diu la Dra Vega que la felicitat està associada, en la vida dels que volen i poden optar per fer carreres universitàries, amb una mena de hiperconciencia, la hiperconciencia del "ésser humà que sap pensar críticament per si mateix i que pot sentir solidàriament pels altres. "

Pensar, críticament, per si mateix: sentir, solidàriament, pels altres. Vega ens parla de hiperconciencia, de la lucidesa que ens permet entendre, per poder actuar, per poder exercir canvi. Aquesta capacitat per l'acció que la classe graduanda de vostès, ha articulat com Foc de Justícia.

Vostès utilitzaran el seu diploma per diferents coses. Taller jurídic certament hi ha-després de tot, als tribunals porto-riquenys arriben sobre 300,000 casos a l'any. Podem avaluar el producte del seu esforç acadèmic a partir del salari que vostè guanyi, del contracte o l'ascens que es porti, del carro que manegi o el pot que es vagi a comprar. Però aquestes coses, encara que ens permetin viure i fins ens donin satisfacció, tenen poc a veure amb la felicitat, amb l'experiència òptima, amb pensar i amb sentir, llevat que el salari el guanyi fent una cosa que li fascini (i ull , no parlo d'alguna cosa que se li faci còmode, o que li agradi una mica, sinó que li fascini), llevat que el carro el porti als llocs on vostè va a aplicar el millor de si, de la seva preparació, de les seves destreses, darrere d'alguna cosa en el que vostè creu, o tret que vostè aprengui a manejar aquest pot com tot un llop de mar i es dediqui principalment a això. Perquè la felicitat és lúcida, la felicitat és intensa. Cito a Ana Lidia Vega de nou: "La veritable cultura té a veure amb la hiper-consciència, amb aquest arravatament natural que ve a alborozarnos el casc perquè desafiem la noció panzona, chancletera i control remot de la felicitat." I això és cert de la felicitat en tots els seus àmbits: el treball, l'amor, l'activitat mental, la cuina, el hobbie, o l'esbarjo.

Tot està connectat, a la biografia pròpia, a la seva, a la meva. I tot el que val la pena fer és millor si es fa de manera lúcida, plena.

Un altre advocat, porto-riqueny, que també creia en la intensitat i en la lucidesa, ho va dir així: "La glòria no s'escriu amb paraules, s'escriu amb la vida".

Jo crec que la "glòria" a la qual es referia Pedro Albizu Campos en aquesta cita no implica necessàriament la fama, o la tragèdia. La lucidesa feliç pot ser una cosa bastant quotidiana. Deixin-me fer un últim conte. Fa alguns anys vaig estar asseguda en un tribunal de menors, i vaig presenciar diversos casos seguits. Els casos tenien el mateix fiscal, el mateix advocat, i el mateix treballador social. Va ser molt commovedor veure els caps, juntes, d'aquests tres personatges: el representant de l'estat, el defensor públic, i el treballador social, els tres conversaven, xiuxiuejaven, abans de cada cas. Els antropòlegs som terriblement curiosos, i jo podia escoltar una mica, des d'on estava, així que vaig parar orella. I vaig descobrir que els tres, en tots els casos que vaig veure aquell dia, clarament buscaven aconseguir un escenari que maximitzés oportunitat i possibilitats per al menor. El seu era un heroisme quotidià, col · laboratiu, de rutina, que no deixava per això de ser gloriós. Lúcid. Feliç.

Amb el que arribem a l'argument, a la proposta. I la proposta és curta, és simple, i és la següent: Els estudis la culminació avui vostès celebren han servir per a la lucidesa crítica i per a la vida plena. Han servir "Per pensar críticament per vosaltres mateixos i per sentir, solidàriament, amb els altres". Han servir per entendre el món, per triar les seves causes, i fins i tot, i especialment en temps de crisi, per assumir posicions. Posicions que sorgeixin no de la superficialitat o de la ignorància, sinó del coneixement, i des de la certesa que el coneixement és sempre, inevitablement, gloriosament, una obra incompleta, en construcció. L'estudi del dret ha de permetre entendre millor els assumptes per atendre millor els assumptes i per, com va dir un altre advocat, Franz Kafka, "partir no de l'acceptable, sinó del just". Per viure plenament.

El que han après en aquest espai ha de servir com a eina per aconseguir aquesta felicitat que és possible només en la lluminosa lucidesa, l'única felicitat capaç de canviar les coses, l'única actitud equipada per fer al món millor, per fer al món més just.

Moltes gràcies.