gairebé guanyadors

Aquesta història no és meva, però podria ser-ho. És una d'aquelles històries que es narren millor en primera persona. També és una d'aquelles històries que podrien marcar la vida de qualsevol que com jo, i com el seu veritable protagonista, hagi crescut ("coming of age", li diuen al difícil) al Port Ric dels setanta i dels vuitanta, dels Kakukómicos, de Cuca Gómez, d'Iris Chacón i Juno Faría, de Juanma i Wiwi, de Lucecita, Chucho, Lissette, Pacheco, les Cabbage Patch, Omple la teva Cap de Rock, el llindar de MTV, Meravella, Romero i el què derrota, Cuchín i la vampirita, Michael Jackson, Prince, els anells emplomallats ...

Perdó. Crec que em vaig avançar una mica i em vaig ficar de ple en els vuitanta i en l'adolescència de ... diguem Junior. Junito. I donem-li cap enrere. Cap La Colla. El Xou del Migdia. Cepillín. Pacheco.

I l'Oncle Nobel. El veritable inventor dels aeròbics, només que ell els deia exercicis musicals i els feia amb jaqueta i barret de marí. El capità d'un vaixell imaginari, el custodi, gairebé sempre, dels millors ninotets. L'amic dels nens.

¿O potser no? Un xafarderia trist recorria la meva escola elemental. Deia que en veritat, en veritat, Oncle Nobel odiava als nens. Que en les pauses del programa li cridava, o pitjor encara, que ignorava al seu infantil audiència. Que Pacheco i Sandra tenien pitjors ninotets però que eren molt més simpàtics, fins i tot afectuosos. Al xou de Sandra si vaig ser en una ocasió, i en efecte, era una senyora molt encantadora.

Però m'he distret de nou. Retorn a la història que podria ser la meva. Comencem pel mig, pel punt culminant, que troba a Junior (Junito?), A mitjans dels setanta, els seus cinc anys, flaquito, tímid, alerta, ficat en un llarg tub, esperant. A fora, la infantil audiència crida, les càmeres graven, oncle Nobel s'impacienta. Perquè Junior espera, i espera perquè està guanyant la cursa, però en realitat vol perdre. Bé, no perdre, perquè a El Show de l'oncle Nobel ningú perd. No Junior vol ser un QUASI-GUANYADOR.

Per què? El premi per al guanyador és una pista de hot wheels (o una nina, si la guanyadora resulta ser nena), un home nuclear oversized (o un barbie), o alguna cosa per l'estil. Molt atractiu, és clar. Pel quasi-guanyador, per altra banda, hi ha ... Una llauna de Quick. Rico, espès, chocolosal. Galetes. Cereals diversos. Joguines de plàstic - no grans ni cars, com els destinats al guanyador, però sí molts. Una carmanyola. Llapis. Una taquilla de nen per un circ proper. En fi. La taula del gairebé guanyador és tot el que Junior, els seus cinc anys, als seus quaranta lliures, voldria que fos la seva vida, el seu sopar quotidiana, el seu rebost, la nevera, la seva casa. Els premis del quasi-guanyador eren una mica la metàfora o versió infantil i setentosa de la promesa, classe-mediera, mans-a-la-obr (era), del Upward mobility i el american dream-versió criolla. Els adults creien en la refineria, a la urbanització, al col · legi privat pagat a costa de moltes privacions: els nens crèiem en l'Oncle Nobel i en el quasi-guanyador.

Així que Junior compte els segons, sospesa la intensitat de la cridòria, i aconsegueix el seu objectiu. Calcula el temps just per sortir després de la seva sorprès contrincant però abans de la pausa comercial. Es converteix en el quasi-guanyador i per tant en l'amo dels objectes (tants!) Desitjats. Els seus compañeritos el reben amb alegria. La directora del Col · legi, generalment irritada amb Junior pel deute crònica dels seus pares amb l'escola, gairebé somreia, amb la seva enorme boca pintada, la seva enorme pèl setentosamente inflat, les seves mans amb llargues ungles taronja.

Junior, en el cinquè cel de l'abundància que ve, calculava l'optimització de la seva felicitat, dividint-la en dosis: Avui, les galetes de formatge. Amb Quick. Si hi ha llet. Demà, el Panky. Amb Quick. Si hi ha llet. Fins que les urpes color taronja començar, suaument, a repartir els Panky a la guagua. Els llapis. El cereal. Els joguets. Cal compartir, cal ser justos, deia la boca vermella. El pitjor va ser el Quick, ric, espès, chocolosal, tan a prop i tan lluny de la seva experiència quotidiana com l'anunci on el conill inevitablement s'entristeix, perquè s'acaba.

Li van deixar la taquilla per al circ, un primer contacte amb aquest estrany "compartir" i aquesta "justícia" per a les quals el guanyador tenia immunitat diplomàtica (en virtut de la integritat anatòmica de l'home nuclear), i l'espurna d'un dubte en potència , tímida, setentosa, quasi-guanyadora i tristoia. La taquilla es va trencar pel camí, però ja no importava. Els cupons vindrien, i-potser-hauria llet.

Entrades relacionades:

casual day

jicotea

diamant