De geur was duidelijk, scherp, perfect en onvermijdelijk scheidbaar van andere geuren in hun omgeving. Maar nogmaals, ik was volledig onbekend, niet identificeerbaar. Chemical, dacht ik, misschien wat emissie van een nabijgelegen fabriek en auto ramen gesloten. Maar de geur was nog: in feite verdiept. Het moest komen van de eigen auto. 'S In airconditioningsbuizen, zeker.

Vastbesloten om onze vergiftiging te voorkomen, nam ik de auto naar de monteur. De lucht was goed, zei ik. Niets buitengewoons.

En wat was die geur?, Vroeg.

Chemische, gezegd. Weet niet, had ik niet geroken.

Hij haalde zijn schouders op. Intern spijt van zijn duidelijke onbekwaamheid, onverschilligheid bureaucraat om de respiratoire gezondheid van mijn familie.

De volgende dag rook ik een van mijn klassen. Lijkt dat de lucht is hier vervuild ook, dacht ik, nu meer verontwaardigd. Deze kwestie was een algemeen probleem, misschien zelfs een oorzaak.

Maar die nacht, de geur was thuis. En thuis is er geen airconditioning. Wil je iets van mezelf, van mijn eigen lichaam te komen? Ik vroeg mijn familie. Nee, niets in de lucht hangt. Nee, niet op mijn huid, of mijn adem. Er werd geen dergelijke geur bleef.

Niemand anders kon ruiken. Alleen ik. Chemische onbekend was, en de mijne.

***

Ik heb (natuurlijk) om het internet zoeken. Mijn eerste stappen van autodidact surfer begon, enigszins pathetisch, met de sleutelwoorden "een geur die niet is", "een geur die anderen niet ruiken", "onbekende chemische geur." Na een uur of twee, had ik meer geworden verfijnd. Ik was op zoek naar dingen als " phantosmia "en" olfactorische hallucinatie ', en in plaats daarvan leerde over neuzen, hersenen en mogelijke oorzaken van het verschijnsel dat mij mankeerde: epileptische activiteit, tumor, Parkinson, een koude discreet.

Gedreven door optimisme en het beginsel van spaarzaamheid, heb ik besloten om de hypothese van een koude verkennen, en ging naar een huisarts. De interactie was vergelijkbaar met degene die ik had met de monteur. Leidingen luchtwegen: goed. De longen: goed. De keel goed.

En hoe precies is dat voor geur?

Zoals ... chemische.

Wat bedoel je met "chemische"?

Nou chemicus, een chemicus, ik weet het, had ik nooit eerder geroken.

Nou ... Ik weet het niet .... zal moeten gaan naar een neuroloog.

De goede dokter was op zoek bezorgd, dus voordat je naar de neuroloog, ik had het idee van het graven gezegende herinneringen van anderen, op zoek naar informatie over mijn grootmoeder, die lang geleden was overleden aan hersenkanker. Ik wist dat hij stierf op veertig jaar van een tumor in het hoofd, dat een van de symptomen was een geur kon ik niet identificeren (het was rotte eieren, en verbrand, ik denk dat hij eens zei), en dat had ook haar en nagels zeer zwak.

Op dagen dat ik beschrijf, over de ontstaansgeschiedenis van mijn geur spook, was ik veertig jaar oud. Mijn haar en mijn nagels had van mijn laatste geboorte broze draaide, vijf jaar eerder.

De chemische geur plotseling leek mij een beetje als een advertentie voor de helse, in de klassieke zin van het ding als de plaats bewoond door de doden. Sterker nog, ze zeggen dat de hel (in de christelijke zin van de duivel populaire home) ruikt naar zwavel. Maar misschien dat dit maakte het op als geuren "chemicaliën" dat de gewone neuzen hadden toegang waren weinig en zwavel was vaker voor dan anderen. Wat, dacht ik, als de hel gewoon chemisch ruikt?

De google search werd meer gefocust. "Tumor" en "phantosmia", "hersenkanker" en "olfactorische hallucinatie". Uiteindelijk "hersenkanker" en "prognose." Dit alles terwijl ik trok mijn haar en nagels gekauwd, bevestigt verergering en zwakte van beide. Soms huilen, ook.

En schreef en schreef als een verdoemde, die als het krassen van een hapje, als een fris gewassen hond die of nieuw gekalfd mens huilt of een gevangene gemarteld om te bekennen wat hij deed schudt schreef: Onvermijdelijk, gedachteloos, op zoek naar verlichting en want.

Ik belde de neuroloog. Beminnelijk en hoffelijk (zeer verdacht en ongewoon gedrag bij een specialist) deze man stuurde me doe een MRI onmiddellijk, bevestigt mijn ergste vermoedens en hypochondrische. Ik maakte een mentale kalender (ga naar Italië, praten met mijn kinderen, naar het strand) en ga zo afwisselend werk, schrijven, rouwen, en pluk haren en nagels tijdens het wachten op de resultaten, het duurde een paar dagen.

Het nieuws van RIM (in tegenstelling tot de visuele rijkdom) waren karig, maar goed. Geen tumor.

***

Geur bleef daar. Het kwam en ging, zonder waarschuwing. Ik heb geprobeerd om hun aankomst en vertrek met voedsel, schema's, gebeurtenissen, weer, slaappatronen correleren. Niets.

Ik heb nog steeds te bezoeken, hoewel minder frequent.

Diep in mijn kleine, geheime, domme routine en olfactorische zin, heb ik me af of er een relatie tussen die geur en schrijven. En blijkbaar ja. Er kan een verband tussen de handeling of het verlangen om te schrijven, hallucinaties van alle soorten, met inbegrip van olfactorische, en de activiteit van de te temporale kwab . In feite kunnen er relaties (wanneer het menselijk brein en het is te spreken van "a" relatie half simpleton) tussen creatieve productie, in het algemeen, en het gebied tussen de tempel en oor. Optredende daar (en / of veroorzaken) dingen. Evenementen. Veranderingen chemische, fysische of elektrische rampen of massieve zo subtiel briesje en vlinder vluchten, veranderingen die zouden kunnen verklaren, of bemoeilijken, de schijnbare relatie tussen mijn geur ghost en betekenissen impuls sorteren door de letters.

De neuroloog (en exquise schrijver) Alice Flaherty beschrijft enkele van deze relaties in The Midnight ziekte , ziekte middernacht. Onderzoeken, bijvoorbeeld massale creatieve output en Van Gogh roman, Flaubert, Dostojevski, allemaal behept met temporaalkwab epilepsie. Het onderzoekt ook zijn eigen crisis postpartum schriftelijk gekenmerkt door zowel constant en oncontroleerbaar als innerlijke stemmen die bijna-bijna hallucinaties waren. Hypothese soortgelijke relatie tussen hersenactiviteit en mystieke ervaring, en de hersenen fenomeen als de oorsprong van de term "muze" creatief.

En ik moet verduidelijken dat het is niet dat ik mezelf in die categorie, in die competities artistieke en esthetische: De meeste van de wezens die ze begint te schrijven, terwijl ze stemmen, visioenen, en andere vormen van hallucinatie activeren produceren niets te interessant. Het gemeenschappelijke element is eerder het volume van de zaak, en de meest voorkomende product is meer als een dagboek of een verzameling van home video's naar een symfonie. Maar ik denk dat je me begrijpt als ik zeg dat ik moet schrijven om te begrijpen, of gewoon ik moet schrijven.

Een duidelijke maar onbekende geur die vaak bezoekt zonder mededeling, die al dan niet iets te maken met de andere dingen, dom of diepzinnige, die mij te definiëren. Misschien ben ik gelukkig. Drie neuronen aan de linkerkant en kan het horen van stemmen of het zien van fantastische wezens in mijn boterham. In de hiërarchie van de zintuigen, de geur is niet te belangrijk, en misschien omdat het meer aanvaardbaar, op psychosociaal vlak, ruik een geur pest anderen niet zien wezens of objecten die anderen niet zien, of horen stemmen die anderen niet luisteren.

Maar een of andere manier is het een vreugde, een opluchting, erkent het bestaan ​​van de verbinding en mysterie. Voor de afschuwelijke geur die ik bezoek is een mysterie, en als zodanig dient als een herinnering aan mij hoe mysterieus is de wereld, te beginnen met mijn eigen lichaam en mijn zintuigen. Vroeger was ik niet al te serieus wat ik zie nemen, aanraken, ruiken, weten, kennen, denken. En op hetzelfde moment om die soms herinneren, zelfs onbedoeld, zelfs in de meest triviale, meest belachelijke, ons lichaam laat ons, ons drijft en dwingt ons om te scheppen en herscheppen het onnoembare, onuitsprekelijke, die niet bestaat.

****

Eerder gepubliceerd in het tijdschrift 80grados.