Looking incredulously everyday life, humanity and seeking the "exotic".

Culture and Society

On the why, the how and the what of "liberal academics why make poor revolutionaries"

Grasshopper Note to Spanish readers, judging by the blog stats are still the most: This answer is in Inglés, AKA 'the difficult "because the original post is in that language. Let me know if need to clarify something. "

Youngist (Young People Powered Media) recently posted a great, provocative entry in Their blog . The gist? They feel unease (Perhaps anomie?) Regarding the role academics play (or do not) and the effort they 'invest in any Initiatives That can be rightfully called "revolutionary".

The post is good and Timely. It Should be, and I'd like to think it wants to be, read as a provocation to conversation and debate. In That spirit, and instead of rambling about the rights and wrongs I find with it, I'll divide my response in semi-conventional three parts: The good (what I, as a reader, find useful and true); the bad (what I, as a reader, find misguided or misleading); and the complicated (not the ugly but rather the Stuff that needs depth, the stuff I love people pointing out in my own entries, the Stuff that signals an engaged readership And Also the potential for depth and THEREFORE, true transformative, even revolutionary action. )


So right. Academics, and I mean academics who historically Deal With That Emerged topics from the need to Precisely Identify, study and when to address social injustice even possible, need to do so More Often and better. For example:

Professional academic Researchers in the social sciences of many colleges and universities exploit the Struggles of oppressed peoples. Oppressed peoples are left stranded with little to no resources after Their Communities Researchers leave high and dry.

Yes. We do. It sucks. It is sucky Especially When said not only academics but leave benefits arising from Within Their Own Their careers stint "observing" those Communities. Using as an example the work of a researcher notably, the author adds:

She was hardly ... Involved in student Organizing Campaigns against budget cuts That Affect low-income students. Community college students need resources developed through research like Herideen's. This is a major flaw in academic research in the social sciences.

Whenever our research has a potential contribution to make to an Ongoing 'struggle, it is simply awful, beyond wrong, to sit back and publish one more article yet, or move one, or forget. Or give conferences to other audiences, who oppressed Communities May find the info we have Studied simply "other" or even worse, "exotic":

Yet ... you have to give back to in Original Communities In any actual or substantial way, Offering: such as resources and support to the various Communities've speaks of in His writings.

Or even worse, Disseminate and publish it only in venues and ways That are designed to advance our own careers and the causes That Were not at the center of our research Efforts:

The texts are almost ... So THAT alwayswritten only academics can understand. Some students and scholars call it " acadamese . "It is writing That needs to be decoded before it can be understood.

I remember myself as a graduate student struggling to Understand academese. I remember reading the nights awake Stuff that my classmates, most of it from them Ivies and such, took for granted as "background knowledge". I remember finding an article That spelled out the same stuff my professor (and then, but not for long, advisor) HAD hinted at in academese in class the day before, and I remember her laughing and saying something along the lines of "little grasshopper , that's the kind of article you keep for yourself and use it for your own knowledge, but no need to share it With the students ... "The point is, it is true. Academics sometimes, even Often, derive more academic way than hiding from Capital from sharing. Sharing is undervalued and under practiced. This is not only true, it is real issue Also, With political and pedagogical Implications.

That said:


1 "You revolutionaries"? Really? We as professors (and I assume you, as a student) Both have more or less signed on a program, a system, an existing and oppressive structure, a status-quo. The revolution is not meant to be Carried out from Within Institutions. By definition, it is Something That happens to, not from, Institutions. My job is to teach you stuff so that you 'can make it. Including, sometimes, the use of academese. Speaking of Which,

Ordinary Becomes extraordinary language When groups of people who Have Been historically "othered" are reliable to read Something That connects to Their Lives.

Yes !!! But still. It is my duty, as an academic and as a progressive person aware of social difference, not only to translate things into "ordinary" language but also, more Importantly Perhaps, to make sure I do my best to Ensure That my working class students have access not only to the translation of things but to the language That ivy-league Their Counterparts have access to. And to the meaning of That difference.

The division of work in the ivory tower Reinforces capitalist modes of production through individualized research and study That is hardly ever shared with Those it Affects Most.

There is one place, for a lot of us, where it is shared. It is the classroom. It is the place where we must, in an effort That oftentimes feels herculean, convey not only the language but the original meaning Relevant current STIs, plus what the Means Distance between them, all in the same time and credit hours It Takes Harvard folks to comunicate just the first one, to much nodding and smiling. We are punished for este Often, of all places, student evaluations, where students complain about us not being "easy" enough, of asking too much of them. Which Brings me to the third part:


It is complicated. Trying to act in a revolutionary Manner from Within, feeling under appreciated by colleagues and students alike, Judged "too hard" by the Latter and "too soft" by the former. But the interaction Between your point and ours have productive spaces of action,: such as:

1 Let's fight together for open access to knowledge. Journal articles shouldnt be Commercially owned. Jeez. They Should be open to all. And there's a number of models make it possible That. The fact That open access journals are valued as "less Rigorous" in academia hurt us all. It is not simply a function of disconnected Researchers, but rather a structural feature of capitalism. Let's fight together against it.

2 The frontier info we have available to us, open to us, dutiful to us, is probably the classroom. We need to find creative ways to combine the rigor Necessary to help our students have a level playing field with privileged folks, With the awareness Necessary to get ours and Their Communities to benefit from it in concrete ways. Teaching and learning, in other words, need not simply to be Acknowledged as a Means for oppression, but insofar as we are willing to work inside an intrinsically oppressive system, as a space where we need to help our students learn not enough, but as much, or even more, as Those Who are born with the proverbial silver spoon in Their mouths.

3 Last but not least: Do not ignore Those who do exactly what you denounce as "not doing enough" Because in doing so you are replicating the same structural oppression That makes so many academics end up speaking Communities acerca oppressed as entertainment for rich folks . I mean people like Paul Farmer, who Could Be making a LOT of money as a doctor or politician and instead writes popular books and builds clinics for the poor in Haiti and Rwanda, while stealing hours from sleep to bring us His wonderful, useful academic concepts like "structural violence."

Hugs and solidarity, Rima


chopped Eye: proposals and protests

gay marijuana So did the governor wants, he says, "proposals, not protests"?

Not that I want to put protestona me, but I can not help but protest to that unhealthy dichotomy. Protests are proposed - propose to do something different. Proposals may be protests, for the same reason.

But anyway. Guess understand terms, or the insinuations: that complaining is not enough. That the complaint does not provide that. I believe that in a representative democracy the people choose individuals precisely for that purpose, but did not come to the blog to talk about politics, so we leave that issue for another time. Today I came to talk Chava economy, which is the subject or a topic of the moment, along with education (Malita), and crime (robusta and galloping.) The combination of those three things is not chance, but well predictable and dialectic: Nah neglect the education of a country, and you will notice that crime will increase and the economy burst in the worst sense. Contrary to the kids, knowledge is not something you can borrow with interest for decades to cover local holes. But that is another topic.

The theme of this flicker is that I want to make some proposals. I woke up inspired. I am not an economist or a political scientist, so if I say some nonsense or corrígame protest, reader, reader, but I am a citizen and have the right to protest, I mean, to propose, so propose. If I get inspired more and if you comment maybe we can make a series of proposals here in FLASHING.

[Parenthesis: the word "protest" has, significantly, the word "testa" meaning head, which in turn represents the thinking .... Hmmmmm ...]

Let today's proposals. A couple of initial assumptions, however: These proposals assume that I will bring the following:

1) That we can not get their hands from the island to the global system and invisible bondholders today we tightened the nuts, but we assume that the invisible "bondholders" suits them the economy improves, say, at least a bona fide bondholders who bought bonds at reasonable prices (as my grandfather, who invested chavitos bonds after a lifetime of work sharecropper class for retirement), not the devices now gather behind closed doors to buy bonds at close range, ensuring güira as sharks that give little walk to the dam Puyan bleeding and blood for a little more ...


2) That any proposal, even those so-called "moderate" or "reformist" territory, has yet to bring a little something different to the table, because what we have been doing obviously is not working, and I especially mean crap like growing "values" through Prayers prayers Morning reflections in schools, or follow anesthetizing training people on the moles to improve their resume.

Let's proposals. I bring two three.

1 Legalize gay marriage and celebrate.

What it is not economics but religion, or politics? Conversely, friend, friend. Marriage, for one, comes into our history as an association of marital property. And also go beyond that other drivel, "tolerance" would be a stick, economically speaking. Note that although we have cute little beaches and year-round sunshine, tourism in Puerto Rico is a pathetic six (6 !!!!!) percent of the economy of the island. Legalize gay marriage with bells and whistles opens the door for all kinds of good things for the economy: Destination weddings, for example, which could cause secondary jobs and generate chavitos our hotels, suppliers of eco-tourism, hostels, restaurants, caterers, DJs, wedding planners, travel agents, holiday labels, florists, musicians ...

This is not a crazy idea. Gay marriage is there. It has been legalized in a thousand places and if we do not move, we will end up legalizing it anyway but the economic advantage to be those established as the Caribbean destination where you can make your tropical wedding and your friends and gringos family may enter without a passport and spend their dollars. Dollars, unlike the dollars spent at Walmart, that famous "job creator" stay in Puerto Rico and nurture small and medium business (and therefore the people who feed those businesses.)

Good economic proposals, said someone at some point, build on existing resources. And there are ample resources this idea: We have a strong tradition of small businesses that provide services such as those described above, food, entertainment and wedding planning. We sun and beach. We have hotel tradition and an interested population, hungry for work in that area. And certainly we have people who are in love with people of the same sex and want to get married and have a party to celebrate with their loved ones.

The main obstacle to move this idea is religious fundamentalism. And naturally so: fundamentalisms do not agree that the economy improves. The more crime, less education, more poverty there, fundamentalism becomes happier and healthier. That's true in our country and elsewhere. So fundamentalists (and friends yoítos friends) , grappling with that because that is what there is. Gay marriage is like the vote for women and blacks. He touched his time and frankly, it was time.

What you do not believe in gay marriage, he says, because they do not believe in marriage? Well, okay, do not go to the wedding, or better yet, make up a group of freethinkers working the idea, because we need both freedom and thought in this country. And speaking of freedom, go to the second proposal.

2 Legalize (and celebrate) marijuana.

Yes, I say legalize it, not "medicalise". Legalize for medical and recreational uses.

Of course the use that would give this crop is poor and maligned doctor: long time since chemotherapy patients, chronic pain, and other conditions deserve relief medicine that is known is good for them. But again, think of the economic possibilities and again in connection with tourism. Cuba has made many chavitos creating specialized hospital patients from other countries with certain skin conditions and eye tourism. Legalizing medical marijuana would allow us to create partnerships between hospitals, hotels, therapists, psychologists, yogis, organic farmers, teachers zumba ... And by the way, tend to our own population of patients who want access to this medicine.

But think beyond. I recently, in Venice Beach, California, I found myself on the beach with the most chuchin quiosquito: the Green Doctors. Two young doctors (dressed in green surgical) customers attending there documentation on protected conditions by the medical marijuana law in California, and helped arrange a license for products containing the plant. And by the way, maintain a full of brownies, candies, biscuits, pipes, papers, and artifacts cute home whose name I do not know but I guess easy inhale vapors something with the thing in question ...

Do not like the idea of ​​the kiosk that? Does it seem unethical? Before tearing his hair, look at the kiosks currently get medical certificates for driver's license, those proliferating around DTOP offices where they sell the "review" doctor, stamps, and help you with the application If you are not ... those spaces seem immoral, do not mess with green doctors Venice.

Best imagine the possibilities opened legalization !!! From street kiosks bacalaito combo, soda and joint, passing bakeries very cute Puerto Rican coffee and dessert "reinforced" with cannabis, following services "delivery", and reaching bars and gourmet restaurants with exotic varieties of the thing ... .

In fact, what if we combine 1 and 2, and became the first country to capitalize on weddings, gay and straight, "marijuana themed" destination? Do not laugh, I say this half jokingly but seriously. Centerpieces with little plants of marijuana, hemp tablecloths, souvenirs ....

Again, we have the resources: Our climate allows us growing year round without having to invest in climate control; we used a sub-population of young and energetic entrepreneurs interested in organic farming and crop knowledge; and we certainly have a large population of potential customers who already smoke marijuana. Jobs, jobs ... .jardineros, botanists, nurses / therapists, cooks, artisans, florists, massage therapists and aromatherapists ... Mechanical and renewing drivers driving buses volky "vintage" painted pretty colors, to provide services such as 1) and 2 mobile kiosks) type "taxi" transportation to take you home after smoking, not to lead, or even 3) tours of the island, with stops to sample local foods, local beers and cigarettes craft marijuana, tastes and smells Special!

Barriers? I think mainly prudery and hypocrisy, frankly, because in this country where there are both drunk and both eater, marijuana is a lesser evil from the perspective of health.

What do you fear, because marijuana is what they call a "gateway drug", with which people in the fateful path of drugs start? Well, consider this: it's very, very possible that marijuana is a "gateway drug", if it is because MOMENT, WE HAVE criminalized AND THUS THE GATE FOKIN. Forgiveness. It is a stirring. I mean, right now, we force marijuana users to go to the point to buy, where they are exposed to other drugs and incidentally, the famous stray bullets and collateral damage of drug trafficking. Or so we put the prisoners and headed into the structures of drug trafficking. Or we put prisoners and kill them. I suspect that if marijuana were legal, it could end up causing no avoiding addiction to more dangerous drugs. Some studies suggest that smoking marijuana makes people drink less alcohol . That way maybe even put us healthier, the seedling esa.Sin doubt that legalization will make the most spacious prisons and let out of jail all those people just in it for using and selling marijuana.

Without going any further: Uruguay has legalized gay marriage as much marijuana. They were congratulated in fact declared "Country of the Year" by none other than The Economist, one of the most respected economic journals (and conservative!) world. And of course, the precedent of Colorado, you just legalize medical and recreational use of marijuana.

I got more proposals, but we're almost at 1800 words and usually try to avoid the tomes in the BLO. Thanks for visiting, leave me your comments, and peaceful protest, here in FLASHING, we believe that the pro-testa articulated, designed, shared and genuine is, in substance, a proposal. And good for "testa" good to think.


parental involvement in schools

baby reading Assert (reported?) The importance of parents in the education of vegan hijxs has become commonplace. Here and there.

Governor speaks of "demand accountability to parents." Not only. Parents talk of demanding accountability to parents. I see it on Facebook, in comments like "I do bla bla bla but the mother does xyz bla bla bla, it seems that does not care about children ..."; I see it in academic research that measures the impact of parental involvement in the educational achievement of students; I see it in the writings of famous columnists like Friedman , what we asked, rhetorically, "how about better parents?", as a response aimed at reforming aquellxs speaking schools.

It is a truism because it's true, I guess. The parental education does have a significant impact on the children, even when controlling for family income. The parent involvement itself can increase the academic achievement of students vegan.

However ...

You're right, reader, reader. There's always a "but" in these flashes. And this but it starts with a story. Or two.

The first story is about a mother. Over the years I dedicated my efforts to research and service to the issue of the connection between education and poverty in Mayagüez, Puerto Rico, I had the opportunity to meet many parents. Some involved, others less involved, the other distant education of their hijxs. For different reasons, in different ways. But that comes to mind is a woman in particular. Addicted to several things, all bad. Very poor, partly because their meager earnings deviated largely from family needs towards your body addicted, broken. When I visited to obtain the necessary permits for its hijxs could accompany us in our educational tours, .was was ... I do not know, drink, or taken away, or affected by any substance or combination of them that I know. His son had to hold her hand and help her signature scribble on paper that I had.

When I left, the eyes of the lady (the "bad mother" who so easily condemn in facebook, in government speeches, newspaper columns) were wet. His thin arm gripped mine, to talk, but had trouble talking, listening to me, the situation was strange, hearing too much, too many unknown variables ...

The neighbors commented to me later, with that mixture of conviction and compassion that characterizes both our communicative exchange, the lady was always drunk, sleeping by day, coming out in the afternoon, returning at dawn. That prostitute said one, but another said he did not know ...

The first day of the tour, this lady awaited us. In time, the hand of a child in each of theirs. Sober. It would be. Bathed, dressed in clean clothes.

Eye: The majority of children walked to the meeting point. Most parents took their children there. It was not a requirement for participation. But this lady did.

The monumental effort to get up early, stay sober, get ready, get there ... I got off the bus to greet her without smiling (think any non-addict can understand, fully, what the addict feels when he decides not to take, or not to use , how it feels when the body craves something with the fury of the body and deny it), put their children's hands in mine. Here I bring said.

And he left the bus, with head held high and back straight.

I think it was Borges who said "there is a dignity, the vanquished, which is inaccessible to the victor." Or something. In dignity I thought, as I watched her walk away.

Second story. This is about a master and director. They are the team Bethune Elementary School in New Orleans. A school destroyed before and especially after Hurricane Katrina. A school where all children are poor, a school surrounded by crime, violence, poverty and pain.

Well, the school achieved, thanks to the efforts of these wonderful women, dramatically improving academic performance and student learning. You can read about the case, and how they did it, here and here .

I got to share a table for dinner a couple of years with the teachers and the principal of Bethune ago. And ask them what they had done with respect to parental involvement in their school. Surely, I thought, must have forced these parents to help ... somehow.

The director looked at me severely. Then he looked at his math teacher and grinned at each other.

"Parents we ask you to trust us. To ensure that students arrive at school. Once there, Rima, are ours, are our responsibility. "

Not involve ?, I insisted. Yes, they said, there is much more involved than before, but this participation we started after we began the exercise to improve student performance. Gradually parents have been more involved.

If the baby arrived unable to read, participated in an intensive literacy plan. If I could not write, if needed academic support, if not know add, taught him. If they had to change plans or adjust methods or additional resources, somehow did. One thing did not change: the expectation of the teachers, all, all the comrades was that students can and should learn.

Sometimes the kids came in a dirty shirt. The director of Bethune took up a collection, bought new uniforms, and installed a used washer and dryer in the basement of the school. Sometimes arrived hungry, so the school makes sure to provide meals.

Once here, are our responsibility.

It's not an ideal situation. Ideally parental involvement. But I fear, gentlemen politicians, columnists and fellow parents and teachers and friends ciudadanxs ... that Bethune are right and that there is no choice. We can not wait for the fathers and mothers miraculously recover to start rebuilding the country enriching the bodies and minds of their children. Let us invite them, of course, incluyámoslos, but if they can not help us to educate their children, we need to educate these children anyway. Because their children are also ours. Our responsibility.

Related posts:

The habit of Mary


Education, inequality, and indifference

guilt is guilt


University for many

CUA (Published in The New Electronic Day, May 3, 2013)

My colleagues and I have studied the relationship between higher education and poverty in Puerto Rico since 2006 Following the community work and research with youth and adults in economically disadvantaged areas, we can say today that we share one goal, one north and academic moral.

We firmly believe that, for the sake of the country and its people, younger Puerto Ricans, especially those from the poorest households, must graduate from college. That is, it seems urgent to ensure that our poorest youth, 1) are better prepared for college and more exposed to academic rigor in schools, 2) apply and are admitted to the university that suits them, and 3) graduate University.

The reaction to this message was mixed. There has been a lot of support, resonance and enthusiasm, but also serious questions, some of which I want to attend.

We are told, for example: "There are already too many people in universities and not enough jobs." The jobs crisis is real. But it is doubtful raise in response, people are less educated or college students are "too many". The census indicates that only about 20% of the population has a bachelor's degree, and nearly 34% of the Puerto Rican population 25 years do not have a high school diploma.

More questionable is still the idea that reducing the proportion of college is good for the economy: the median income of a high school graduate is around $ 11,000, while a high school graduate is approaching $ 46,000. Worse, our findings demonstrate that the poorer a student, the less likely you apply, be admitted and graduate from college. Moreover, this is especially true in programs that offer greater social mobility such as science, medicine and engineering. One wonders, when we speak of "college for certain": who are excluded?

We also say things like "increase access to college curricula implies weaken and devalue college knowledge." That is neither true nor desirable. What we are talking about is to provide real opportunities in schools and universities. Students to learn more, not less.

Two California public universities illustrate this concept well. In San Diego, the university works directly with high-poverty school districts, educating and supporting students, teachers and counselors, and getting more students to meet admission. In Northridge, the University invests human and financial resources, including their best teachers, remedial courses and programs for admitted students with the greatest academic need, (there and here) tend to also be those of greatest need.

Is our reality? There are not enough educational opportunities in our schools. Almost 80% of our students attend public school. In my village, for example, there are two public high schools. In one of them, no preparatory curriculum (so-called "advanced"). In the other yes there is, but is generally only available to a minority (less than 10%) of the student.

Many students decide, early in life, the university and knowledge are not for them, and the country sometimes seems to echo. "These babies not interested" is probably the most painful (and frequent) in which we listen. "I do not want to study, are not interested in college."

But as my colleagues say: power is wanting. If someone (or your child) is born in a circumstance in which the motivation, expectation and preparation for college are present, it is very difficult not to become university. The reverse is also true.

If we want more "interest", we have to make the development of this interest and academic preparation that must accompany it, in a national project.

Maybe it's our most urgent project.

Note: The University Center for Access has been conducting research and outreach to this target since 2007 This paper is dedicated to his current researchers, Lissette Gonzalez Rolon and David, and his graduating class, who will celebrate his many achievements the Saturday. CUA! CUA! CUA! :) For more information on the CUA, or to donate time or resources, please write to: centro.acceso@upr.edu, or visit http://cua.uprm.edu.


on the subject of black Friday and trunk: pumpkin

I once read a Taino legend, perhaps apocryphal. He said that the world was born of a great pumpkin, broken as a result of the fratricidal battle of two brother gods, scattered in slimy hotbed to create animals, plants, humans ...

The morning (well, it was eleven) of jalogüín I was surprised at the mall. One of my pups need shirts, pants another, another colorful tights to complete your costume for tonight. I, as always happens in that space, I wanted many things and yet none, and in the end I left empty-handed because my mental health was more important than whatever he "needed". But my ambivalent consumer issues are irrelevant, at least not in this paragraph.

What is the case is that the mall was full of costumed children and girls and disguised, plastic pumpkins to hand, tricortrí. And in each store were greeted not by their common neighbors if they have any, but by friendly staff from shops, candy bags also in hand. It was early, no one was very tired still, everyone smiled.

And they were lovely boys. Especially smaller ones, which often soften enough. I saw a bee that could not have been more than a year, in your car, the mother in charge of the pumpkin. A three foot ninja, as threatening as a teddy bear. An iron man who did not talk.

For some reason, however, the tender show gave me one of those flickering sadness that often precede these blog. I am very skeptical when I hear arguments like "all the past was better", but still ... .same it occurred to me that yes, it was better when we went around the neighborhood, when some neighbors gave away sweets and not others, when the "sweet "were all different, and some home made, when a neighbor was taking huevazo one pot on the balcony ...

No, reader, do not judge me! I do not condone the huevazo and to think that (almost) never threw one. The point is in the constellation of social relations that frames the carnival we have inherited from our second conqueror. On one hand, the neighborhood, for better or for worse has some I do not know what to Gemeinschaft, community, small world more or less alien (well not be innocent, never far but at least a little more distant) the cold, friísima, amoral market reality and secondly the MALL, representative par excellence of the market itself, space where we will know everything we lack, all that necessarily makes us incomplete, all that whispers "buy me, if I buy, be better, be happier ..." a false promise, moreover, because the finite purchasing power, combined with the infinite desire to possess and the possibilities of things to buy condemns us , inevitably, to dissatisfaction ...

And then there's the sadness that I visit while I smile sweetly the little bee asleep, oblivious to the meanings amiss my mind ponders. Because it's terribly inconvenient, that sadness. It puts me in the uncomfortable position of trying quietly to adult neighbor. And I reject the view, because I understand. How can you not understand? So, as things stand, and with this heat, it not makes all the sense in the world carry the baby to make your tricortrí safety and air conditioned mall? Equally reasonable is to buy the costume, semi-disposable plastic or some fiber like that in any department store, ignoring the inner voice that tells us something Chinese or Chinese or Chinaman surely sewed, hurry and underpaid, or local alien landscape or where hundreds, thousands, millions of costumes like that, turned into garbage almost inevitably and almost immediately and polluting the poor planet, but that's all that makes sense to be because we are serious accumulate, who has time to get to sew? I that (not knowing sewing and buying a costume of those) I'm as guilty as anyone: home economics was my only C in school, to the great shame of my poor grandmother, God rest her soul, and work out house, so that the issue of buying costume vs do not even an option ...

But still there is sadness, and just opt ​​for a bit contaminate you, the reader, with her. Because that fantasy world that is the mall and growing, yet morbidly nourished, healthy and rotten, slimy contents of the Great Pumpkin is the relentless cycle of extraction, production, consumption and waste , that world, gives me sadness, and share that sadness with each other in the virtual gemeinschaft providing me this platform is at least as legitimate as a conversation about shoes.

related posts:

clandestine sustainability

vote, buy, think


podcast: consumption and love


social class and access to public university, part 2: Mangoes shorter and structural violence

Posted in 80grados.

In the first column of this series last month, I discussed the statistical relationship between social class and access to the University of Puerto Rico, using the data from my own enclosure, the RUM. I also proposed to narrow the college negatively affect poor students disproportionately. A juzgar por los comentarios dentro y fuera de este foro, creo que el hecho de que mientras más pobre es un estudiante, menor es su probabilidad, en términos generales (porque siempre hay excepciones y excepcionalidades) de solicitar, ser admitido, y graduarse de la UPR, es un asunto que intuitivamente conocemos como cierto.

La pregunta que surgió con mayor frecuencia tiene que ver con los orígenes (y por ende, indirectamente, con las soluciones posibles) de este fenómeno. Es decir: que sabemos que los pobres tienen menor acceso a la UPR. ¿Pero por qué? ¿Cómo pasa eso?

The comprehensive, sophisticated, complete answer is complicated, and do not know at all. It deals with the origins and consequences of socioeconomic inequality here and elsewhere. Taken to its logical conclusion, would mean that this conceptualization to cope with differential access to the UPR must first deal with poverty. You need to solve the problems of poverty and inequality, and to address the problem of education.

Now, I absolutely believe in the urgency of working to reduce socioeconomic inequality in Puerto Rico, and actually have spoken and written about it before. But it seems to wait for the eradication of poverty / inequality to address the problem of differential access to quality education is misguided.

In fact I am convinced that working to expand access to quality public education for the poorest is a comprehensive and urgent part of the larger project to reduce inequality and poverty.

That is my context: To work with poverty and inequality have to work with education. In today's column, I want to address some possible "low-hanging mangoes" in that project.

What I mean by "low-hanging mangoes"? I mean structural problems visible. They are not necessarily easy to address, but (contrary to the constant crowing about "values" that favor some rulers) are apprehended, conceptualizable. They are visible as part of the daily operation of our educational institutions (school and university) as well as moments or key events in the lives of aquellxs for reasons having to do with its removal from class, do not come to college or graduate her. They are important segments in routes that social class and naturalizes imposes on human beings. More importantly, are directly correctable.

Today, in this space, I want you to think of the (low-hanging mangoes and their solutions) structural obstacles generated by what we might call the tyranny of geography and its implications.

Consider the case of Juni, born and raised in a public housing area west. Juni was a student of good grades in middle school, and was especially good at math. In fact, he says, "I loved math." When the time came (in ninth grade) to make decisions about high school, and based on the information received from their school counselors, Juni chose a vocational curriculum in electronics. He finished high school, went to work in the tuna, tuna eventually closed and since then, Juni must make a living (and keep your family) chiripeando.

Juni is (or was) a short mango. A young man with his grades and academic inclination, in another setting, another school would have received advice and very different options. Reader middle class or upper middle class reading this: Think of a son, who at fourteen had a description like Juni. Good grades, excellent in mathematics. What is the academic landscape, what are the options facing life that child?

The structural problem that formed the (very limited) options Juni is at least partly a geographical phenomenon. His village is part of a block that includes four residential (like a village within a village) and all those residential children attend the same middle school. Call it "A". That middle school "A", in turn, is connected (in English, is a "feeder school") with a particular high school-let's call it "B". The course, the natural route for these students is to attend four residential middle school "A", and usually, the students of the school "A" end up enrolled in high school "B." And in high school "B", all programs are vocational.

Most vocational programs (not all) carry a reduced course designed as "academic" rigor: that is, things like English, Spanish, math. Most of the students in vocational curricula (again, not all) do not have easy access to advanced courses, take only two years of math (jumping, for example, the Algebra 2 course, a particularly important course for success in examinations for admission to the university and the university itself), and only two years of science.

The geography of June, at fourteen, input determined fairly fixed their academic potential, regardless of their talent, potential, and interest. And it's not just about the courses to which he had access. There are other things that happen automatically for students at many private schools, or in more advanced curricula in public schools, things do not happen for students and Juni. Receive a request to the UPR automatically without prompting. Receive guidance on the college board, examination for admission to the U. More subtle, but no less important, and receive the daily subliminal message that says "the university there is a real option, and if you apply, you are Material university. "

Of course there are ways out of this fixed route. But it is not easy, and requires few tools and a particular cultural capital. Take the case of a woman whom I will call Lisi, and his son, whom I will call Luis. A Lisi happened the same as Juni, and finished a secretarial vocational curriculum. Lisi is a fantastic, intelligent, determined woman. When her son told her he wanted to be an engineer, Lisi was ready to go to the end of the world to make that happen. But the boy was played by geography, the same vocational school attended by Lisi and Juni. Lisi knew what that meant, so I visited another public school in the area, one that did have the advanced courses that your child needed access.

He was told no. "That's not the school that touches you," was the literal answer. "It's not the destination that touch him," the implication is almost the subtext. Lisi explained patiently that his son wanted to go to college and needed access, no vocational preparatory curriculum. "Do not touch him," heard, again and again. Facing the structural violence of educational inequality, embodied in a silent and implacable bureaucracy. Lisi lost patience. Maybe even raised his voice. He spoke of civil rights, justice, lawsuits.

He managed to enroll the boy. But how many poor parents have the tools, knowledge and value of Lisi?

The most common is that the student enrolls in the school curriculum and that "they touch." If you come to college, taking remedial courses come unprepared. Have greater difficulties in their introductory courses. Greater difficulties in introductory courses translate into lower notes and lower notes, in turn, shifts terrible the next semester tuition.

A wrong turn enrollment in college, turn translates frequently in the worst kinds, the worst times, the worst teachers. More Structural violence.

That happened to Sara, raised in another residential west area. No one spoke of the university. El currículo (vocacional-”mercadeo”) en la escuela que “le tocaba” no la preparó bien. De todos modos, esta chica excepcional se enteró de la existencia de la UPR (leyendo el periódico), solicitó y entró. Una vez adentro, sin embargo, tuvo problemas en química y en matemáticas, materias nuevas para ella, que había tomado sólo dos años de ciencias (biología y ciencias terrestres) y dos de matemáticas (álgebra 1 y estadísticas.) Sacó malas notas. Tuvo un mal turno de matrícula el semestre siguiente. Horarios terribles, cursos fuera de su currículo, los peores maestros. Descorazonada, abandonó la universidad.

Sara perdió una oportunidad. Y el país perdió un talento. Un talento que desesperadamente necesita.

Hablamos mucho de la fuga de cerebros, pero hacemos poco por cultivar los cerebros locales. Hablamos mucho de la importancia de que los estudiantes desarrollen “interés” y se preparen, pero muy poco de las múltiples formas en que evitamos el desarrollo del interés y limitamos el acceso a la preparación.


En resumen: Estamos hablando de un problema estructural, visible, corregible: Muchos de nuestros estudiantes de escuela pública son canalizados, por “default”, a escuelas y currículos en donde es menos probable que reciban información sobre la universidad y preparación para la universidad. Esto reduce sus probabilidades de solicitar, ser admitidos y, aún siendo admitidos, graduarse exitosamente de la universidad pública de Puerto Rico.

Estudiantes como Juni, Sara y Luis son mangós bajitos: A pesar de los obstáculos de la pobreza, han logrado ser buenos estudiantes con aspiraciones académicas. El sistema de educación pública, K-16, escuela y universidad, debería ser capaz de darles un mejor servicio. Por ejemplo: En las escuelas, hacer que el currículo preparatorio, los cursos avanzados, las solicitudes a la universidad y la información universitaria estén ampliamente disponibles en todas nuestras escuelas. Que el examen de admission a la Universidad pública sea gratuito y universal. En la universidad, invertir nuestros mejores profesores y recursos universitarios en los cursos introductorios y remediales. Entrenar mejor a los futuros maestros y consejeros. Re-pensar el actual sistema de turnos de matrícula.

Seguiré discutiendo este tema en una próxima columna. Por favor comparta conmigo sus preguntas y comentarios. Gracias por leer.


¿hacia una universidad más “pequeña y ágil”?

Publicado originalmente en 80grados.net , como la primera columna de una serie sobre el acceso a la educación superior pública en Puerto Rico.–Rima Brusi

La Universidad de Puerto Rico está rota, comentaba un conocido analista radial ayer miércoles en la tarde. Rompen el proyecto social más importante y exitoso del país , añadía, tal vez irreparablemente.

Permítanme tomar a mi propio recinto (UPR-Mayaguez o RUM) como ejemplo. En el año 2008 entraron al RUM 2560 estudiantes. De estos, el 44% provenía de escuela privada, y el 56% de escuela pública. En el 2012, entraron 1,858 estudiantes , el 50% de ellos de escuela pública.

Pongamos esto en perspectiva: aproximadamente el 80% de los estudiantes de cuarto año de escuela superior en el país asiste a escuela pública. Ocho de cada diez. Pero en nuestro recinto los que vienen de la pública son cinco de cada diez, con una merma adicional de 6%.

Voy a graficar un poco la cosa para que esté más clara:

Cambios en clase entrante UPRM

What does this mean? Un par de cosas: 1) que el perfil de los admitidos no se parece socioeconómicamente al del país, 2) que el número absoluto de admitidos se ha reducido considerablemente (27%) y 3) que junto con esa reducción, se ha agravado la diferencia entre los estudiantes de cuarto año y la clase entrante en el RUM.

Otro pedacito de evidencia, más micro, más anecdótico, tal vez más emocional: Hace algunos años, mi colega David González y yo comenzamos un trabajo de alcance en los residenciales públicos mayagüezanos, con la meta de aumentar el número de jóvenes en esos espacios que llegan al RUM. El primer año, fueron admitidos e ingresaron a la universidad seis. Al año siguiente, ocho. Al año siguiente, diez. ¿El año pasado? One.

Uno. Tome en cuenta que cerca del 12% de los jovencitos en edad universitaria en Mayagüez viven en residenciales públicos. Pero solamente 1 de 1,858 (0.0005%) entró al Recinto de la Universidad pública que le queda, en la mayor parte de dos casos, a una o dos millas de sus casas.

Ahora bien, no es la primera vez que presentamos (el “nosotros” se refiere al conjunto de profesores y estudiantes investigadores que creamos o laboramos en el Centro Universitario para el Acceso del RUM , que hoy lidera la colega Lissette Rolón) datos cualitativos y cuantitativos que demuestran y denuncian la exclusión estructural y simbólica de los sectores más pobres de la oportunidad educativa. Y a través de los años, hemos ido acumulando una lista de preguntas y reacciones frecuentes, que estaré atendiendo aquí y en la entrada que escribiré el mes que viene. For example:

Pregunta frecuente #1: Esos datos son de Mayagüez, y Mayagüez es uno de los recintos más selectivos del sistema UPR. ¿Cómo sabemos que ese patrón de admisión desigual es un problema a nivel de sistema?

Respuesta: Hay evidencia que sugiere que ese es el caso, aunque ciertamente el sesgo es más pronunciado en el RUM y la Yupi. Pero sabemos que a nivel de país ya partir de los datos del PUMS 2008 (analizados por el Dr. Walter Díaz y disponibles aquí ), la mediana de ingreso familiar de aquellos jóvenes matriculados en algún recinto de la UPR es de $32,379.00; en contraste, la mediana de ingreso de aquellos que están matriculados en una universidad privada es de $25,979.00, y la de los que no están matriculados en la universidad es de $15,600.00. Es decir, que con el aumento en ingreso familiar tiende a aumentar la posibilidad de acceso a la educación universitaria pública.

Hay asimismo varias razones para creer que la reducción en tamaño de la universidad afecta desproporcionadamente a los estudiantes menos acomodados. Sabemos, por ejemplo, que el índice de admisión (IGS) está fuertemente relacionado al ingreso familiar ya la extracción de clase de los estudiantes. 1 Es decir, que a mayor ingreso familiar, mayor la probabilidad de que un estudiante sea admitido. Sabemos también que a mayor ingreso familiar es mayor la probabilidad de que un estudiante solicite a la UPR. Y finalmente, sabemos que la reducción de cupos tiene un impacto directo sobre el IGS de un programa: si aumenta el número de solicitantes relativo al cupo del programa, el IGS tiende también a subir.

El achicamiento de la universidad afecta a los más pobres aún siendo admitidos, por razones estructurales: A diferencia de sus contrapartes más acomodados, los estudiantes de escasos recursos dependen de la Beca Pell para pagar sus cursos. Para retener la beca necesitan matricular al menos doce créditos. Sin embargo, la reducción de cursos, lejos de aliviarse con la reducción del número total de estudiantes, parece estar peor que nunca. Si tengo chavos y me tengo que quedar con diez créditos, pues ni modo, los pago y me los quedo. Si no tengo chavos y logro matricular solamente diez créditos, los pierdo todos. Si logro los doce pero el cheque se atrasa y no me dan la prórroga, los pierdo también.

En fin: Que se rompe la universidad de muchos modos, últimamente. Y que uno de esos modos es lastimando, en nombre de la “universidad más pequeña y ágil” de la que hablaba Ygrí Rivera, la capacidad de la institución para atender la desigualdad social e impulsar la educación de los sectores más desaventajados. Reducir los cupos tiene ese efecto. Permitir que los políticos dispongan de las tierras y proyectos comunitarios de la universidad, también.

Al final del día, el ataque a la universidad tiene como telón de fondo otros ataques, otros choques. El más obvio de ellos es el político-partidista y el uso de la universidad como botín eleccionario. Pero hay otros choques ideológicos importantes que atender aquí. Uno de ellos es el de dos visiones de mundo que son no sólo distintas, sino enemigas: aquella donde predomina el falso moralismo, la solución superficial y la creencia en la superioridad moral del más que tiene; y aquella que privilegia la profundidad y que reconoce a la desigualdad como un problema grave y generador de otros problemas.

Para la primera, la UPR es un obstáculo y necesita empequeñecerse, orientarse más hacia las carreras y menos hacia la educación liberal/humanista, servir mayormente a la clase media alta y reclutar talento docente sólo en las filas del partido. Para la segunda, la UPR es un proyecto cultural, su función incluye pero va más allá del diploma y tiene el deber de conectarse con la realidad social del país.

Hay tela para cortar con este asunto. Muchas cosas sin decir, muchas cosas sin estudiar, mucho debate latente. Pero por algún lado hay que empezar.

Me he propuesto mantener estas columnas cerca de las mil doscientas palabras, de modo que dejo el resto para la próxima. En ella espero atender algunas “preguntas frecuentes” adicionales. Have a question? Déjemela aquí en los comentarios. Gracias por leer y hasta pronto.



Publicado previamente en la revista 80grados.

Gregorio sonríe, agarra un trozo de tiza, y escribe algo en la pizarra. Es una ecuación matemática. La explica a un paso calmo pero deliberado. De vez en cuando pausa, hace silencio, mira estudiantes a los ojos. Según va explicando, añade números, dibuja gráficas, y señala símbolos.

Luego lee en voz alta un problema verbal, e invita a los estudiantes a resolverlo utilizando las técnicas que acaba de ilustrar. Los más entusiastas o atrevidos gritan ideas e instrucciones desde sus asientos. Gregorio incorpora sus sugerencias, tanto las correctas como las erróneas, y sigue trabajando en la pizarra. Lenta y colectivamente maestro y estudiantes buscan, y eventualmente encuentran, la solución.

Un segundo problema, luego un tercero. Otros estudiantes van tomando valor. Las voces y consejos se multiplican. Gregorio comienza a invitarlos a pasar al frente, motivando especialmente a los más tímidos. Pronto hay un grupo nutrido de adolescentes pasándose la tiza unos a otros frente a la pizarra. Los demás continúan ofreciendo sugerencias, y en ocasiones bromeando, desde sus asientos. Gregorio se va alejando de la pizarra, y termina sentado con la audiencia.

Probablemente he visto salones de clase más animados y métodos más interesantes, o al menos más exóticos. He visto smart boards, clickers , proyectores. Pero el libreto –bastante tradicional– de Gregorio (algunos lo llaman el yo hago , nosotros hacemos , ustedes hacen ) tiene algo especial. Es calmante ya la vez altamente efectivo. Funciona para Gregorio, porque se ajusta bien a sus recursos ya su personalidad. Funciona para sus estudiantes, porque aprenden.


El miércoles, primero de agosto, escuché en la radio una entrevista que dos periodistas le hacían al secretario de educación de Puerto Rico. Le pedían cifras de deserción escolar en Puerto Rico. El hombre patinaba, gageaba, titubeaba y contestaba que obtener dichas cifras era, de momento, más o menos imposible. Citaba problemas de definición de la cosa, implementación de la cosa, comunicación y operacionalización de la cosa. Claro que este resumen mío no le hace justicia a la conversación circular, a la creciente frustración de los periodistas que aclaraban y refraseaban, inútilmente, sus preguntas, ante la incompetencia administrativa, representada por este señor y por otros burócratas de alto nivel, individuos en puestos cruciales para nuestro bienestar colectivo, destruye día a día las posibilidades educativas de los niños puertorriqueños.

Algún lector podría decirme que esas son las cosas en las que evidentemente uno se fija, que son obviedades. Pero no sé. Las campañas políticas, los seminarios para maestros, las clases de educación no hablan de asegurarse de que todos los baños tengan papel de inodoro, o de la importancia de que haya acceso a cursos avanzados en todas las escuelas superiores públicas de Puerto Rico, o de que sepamos, por fin, cuántos estudiantes han abandonado la escuela ya dónde se han ido. No. Las campañas nos dicen cosas como que “los valores cuentan.” Los seminarios hablan, y en términos bastante abstractos, de cosas como “ética”, y/o suelen ser impartidos por compañías de origen y capacidad dudosa . Los currículos universitarios para maestros en ciernes no atienden, en alguna profundidad y complejidad, el tema de la desigualdad y la pobreza, a pesar de que Puerto Rico es el territorio más desigual del país desarrollado más desigual del mundo, a pesar de que la mayoría de nuestros estudiantes viven bajo el nivel de pobreza .

“Discutir y debatir ampliamente la definición de deserción escolar”, proponía el flamante secretario de educación en la radio. ¿Cuántas décadas llevamos discutiendo esto? ¿Qué tal ponernos a trabajar? ¿A contar, medir, observar, estudiar, modificar, en lugar de seguir sacando cosas como “valores” de la manga? Nos vendría bien que más administradores a todos los niveles, más consejeros, más maestros y más ciudadanos actuaran y pensaran como Gregorio, no como el secretario.


Gregorio imparte cursos de matemáticas en una escuela superior en una zona urbana de Puerto Rico. Tres de cada cuatro estudiantes en esa escuela viven en hogares bajo el nivel de pobreza. En el vecindario donde ubica la escuela predominan los edificios de vivienda pública, las casitas dilapidadas y los apartamentos de bajo costo.

El estilo de enseñanza de Gregorio combina tres ingredientes que los estudios revelan como importantes en la enseñanza efectiva: persistencia, altas expectativas, y mejoramiento continuo. Los aplica dentro y fuera del aula. No hace mucho, por ejemplo, notó que uno de sus estudiantes de grado once había obtenido una puntuación particularmente alta en el examen diagnóstico que la escuela utiliza para ubicar estudiantes en el curso de matemáticas de ubicación avanzada (AP.) En su escuela, los únicos estudiantes con acceso a los cursos AP son los seniors , los que están ya en grado doce, pero Gregorio le preguntó al director si podía matricular a este estudiante. The answer was no. “Solamente podemos costear un grupo de AP”, dijo el director. “No podemos dejar a un junior entrar, cuando sabemos que hay muchos seniors que se están quedando sin tomar el curso.”

El director estaba genuinamente preocupado por un problema de financiamiento: la escuela no podía pagar maestros que impartieran cursos adicionales de AP. Gregorio no protestó: en el salón y fuera de él, se trata de una de esas personas que evitan la confrontación inmediata. Prefiere una terquedad gentil pero implacable. Se puso a pensar sobre el asunto y en sus posibles soluciones. Como la mayoría de los estudiantes estaban matriculados en una matemática de menor nivel, Gregorio propuso reducir la puntuación requerida en el diagnóstico para entrar al curso de AP. Esto reduciría a su vez la demanda por el curso menos riguroso y Gregorio quedaría no con uno sino con tres grupos de AP. Admitiría a más seniors, y al junior que estaba listo para tomar el curso. Todo ello sin gastos adicionales para la escuela.

La reacción inicial del director fue la predecible. “Es una barbaridad”, dijo. Los colegas maestros de Gregorio se mostraron escépticos. “No pasarán el examen de AP”, dijo una maestra, molesta. “Gregorio les está dando falsas esperanzas a esos muchachos.”


“Falsas esperanzas”. Es una de esas frases que escucho con frecuencia, cuando de ampliar las oportunidades educativas de los estudiantes más pobres se trata. Cuando hablamos de más universidad para los pobres, por ejemplo, alguien sale siempre acusando a una de inculcar “falsas esperanzas” o de “no ser realista.” Parecería que en nuestro país, la educación de los pobres siempre se tiene que enmarcar en lo “vocacional”, o en lo “especial” para hacer sentido. Nunca en lo “avanzado” o en “la universidad”. Pero volvamos a Gregorio.


Para Gregorio, el camino estaba claro. “Tendré que repensar, rediseñar la clase”, me dijo. “Pero no me molesta hacerlo, de hecho es algo que hago todo el tiempo… Además, creo que muchos estudiantes son capaces de aprender este material.”

El director se resistió por una semana, pero finalmente autorizó los tres grupos de matemática avanzada, y cruzó los dedos.

No fue fácil, pero Gregorio no se rinde. Cuando notaba que sus estudiantes se rezagaban, les daba lecciones adicionales los sábados. Los veía y practicaba problemas con ellos en la mañana antes de la escuela, durante el almuerzo, y después de la escuela. Siempre estaba dispuesto a ir atrás y reforzar material de grados previos en clase: fracciones, por ejemplo. Exponentes. Álgebra básica. Pero al mismo tiempo comunicaba, consistentemente, expectativas académicas altas.

“En esa clase tenías definitivamente la sensación de que no era una clase que tú sencillamente tomas, o que sencillamente pasas…Ésta era una clase en donde tú aprendes”, me dijo un estudiante unos meses más tarde. “Se respiraba una expectativa de que trabajaras a cierto nivel.”

En lugar de falsas esperanzas, Gregorio le estaba dando a esos estudiantes unas destrezas matemáticas muy reales.

De hecho, casi todos ellos pasaron el examen de AP, algunos con notas muy altas.

Una sonrisa enorme iluminaba el rostro generalmente taciturno de Gregorio cuando me dio la noticia. Lo felicité, y enrojeció.

“Lo hicieron muy bien, los estudiantes” me contestó en voz baja, mirándose el zapato. Luego añadió, un poco más alto: “Yo sabía que ellos sí podían.”

Gracias, maestro.


Gobierno desahuciado

Por: Lissette Rolón Collazo

Depto. de Humanidades y Centro Universitario de Acceso (CUA), UPRM

En los últimos tiempos, en Puerto Rico y en buena parte del globo, una se pregunta si las cosas se pueden poner peor y rápidamente se contesta, tristemente, sí, desde luego se pueden poner mucho peor. Entonces, recuerdo una máxima de mi hermana y de tantas mujeres sabias que prefieren anticiparse e imponerse a la desgracia antes que dejarse vencer. Para las personas que viven en residenciales públicos de Puerto Rico esa máxima suele ser el pan nuestro de cada día porque las cosas no mejoran pese a esfuerzos comprometidos y bien intencionados.

De ese nubarrón nos hemos inundado en las últimas semanas. Un reportaje en El Nuevo Día y sus secuelas ha levantado un avispero desenfocado. El aspirante a Director de la Junta de la AEE y el de la AAA amenazaron con cortarle los servicios a los residentes por su morosidad o incumplimiento de pago. Afortunadamente, este gobierno cuenta con un Secretario de la Vivienda con miras más amplias que las de sus colegas y de inmediato solicitó una reunión para establecer un plan . Menos mal que el Gobernador tuvo un instante de lucidez y advirtió que la medida de desalojar a los que no paguen puede causar una crisis social. Qué bueno que asomó la pesadilla aunque fuera por segundos.

El balance es que aquellxs que no nos habíamos enterado, aprendimos que la Ley 69 –Justicia Tarifaria de Utilidades para Residenciales Públicos– aprobada en noviembre de 2009 fue algo más que una medida politiquera. La misma perseguía atajar la morosidad y desarrollar estrategias para conseguir que los residentes cumplieran con un requisito federal de Vivienda Pública: pagar sus servicios de luz y agua. También nos enteramos que, pese a todo, en tres años los residentes deben 12.5 millones a la AAA y 29.9 a la AEE respectivamente. Ante tal iluminación, hubo muchxs que tomaron la piedra porque están cansadxs de ser lxs que pagan, porque cada vez están más estranguladxs por un gobierno incapaz y una crisis económica mundial. La soga, una vez más, partió por lo más débil y las personas que viven en caseríos se convirtieron en el chivo expiatorio de la frustración de otrxs.


el PAN nuestro

Por lo general leo y disfruto la columna dominical de Mayra Montero. La de hoy, sin embargo, me inquieta . En ella la autora trata el tema (escabroso e inquietante por demás) de la reacción iracunda de muchos ante la posibilidad de perder el 25% de la asignación del PAN que puede usarse en efectivo, e invertir (o gastar, que los verbos y las moralidades que los verbos arrastran están siempre presentes en toda esta discusión, no lo olvidemos) en pañales, lotería, papel de inodoro, cigarrillos, gasolina…

Tiene probablemente razón, la autora, cuando sugiere que es más deseable aceptar el uso totalmente alimentario de los fondos y aumentar el presupuesto total del programa, que mantener el bendito 25% de cash por el que claman dueños de gasolineras y farmacias varios y perder la posibilidad de participar en el programa a la usanza de los 50 estados de la unión. Tiene también razón, qué tristeza, cuando denuncia el populismo de los políticos del patio y las motivaciones turbias de los que reconocen el dudoso “derecho al cash” del pobre puertorriqueño. Después de todo dice, de nuevo con razón, el programa fue diseñado para alimentos, no para otra cosa.

What worries me is I do not know what subtext in the chosen language in the indictment that led to the protest. "I will not get into speculation about what some spend on electronic lottery, cigarettes or alcohol." says Montero , but it came inevitably always end up where entering PAN and when we talk about poverty in Puerto Rico. He adds: "The trouble here is the mentality of many of the 640,000 families who receive the PAN, and whose children and youth grow in a vegetative world, convinced that this little card used to buy food, yes, but also for the parent's indulge in some freak ... .Protesta everyone to own a gas station, because it is assumed that this quarter is for gasoline. "

Voy a tratar de explicarme aquí, aunque sé que probablemente levantaré ronchas, que me caerán chinches, que se aparecerán algunos troles, y otros gajes del oficio bloguero. La mentalidad que denuncia Montero (y que denunciamos muchos y muchas cada vez que pasamos frente a un caserío y bufamos “mira pa'llá, todas esas antenas, todos esos carros”) se le atribuye con frecuencia a los pobres del país , pero rara vez se reconoce que no es exclusiva de los pobres. Ni siquiera, francamente, es especialmente más frecuente o dañina en el pobre que en el rico. [De hecho, podríamos argumentar que el capricho del rico, o especialmente del mega-rico, es más dañino porque resulta en daños en escala global, pero esa es otra historia y otro tema.] El “capricho” del niño pobre que ha crecido pensando que “merece” un celular o una caja de chicles no es distinto, moralmente, del capricho del niño de clase media o rico que ha crecido pensando lo mismo. The difference lies in the purchasing power of parents, so that the charge to the beneficiaries of PAN can become, in this speech, on a charge of "parejería".

What's more, the self-deception of the child who thinks he deserves his toy is not unlike the deception of a poor country that thinks it deserves a Nordstrom.

Más preocupante me resulta la aparente dicotomía necesario-innecesario que suele producirse cuando se habla de alimentos-no alimentos en este contexto. Montero dice que el papel toalla es un lujo. Puede ser. Ciertamente que una toallita reusable es mejor para el bolsillo y para el ambiente. ¿Pero y qué tal el papel de inodoro? ¿Debo pensar que eso es un lujo también? ¿Qué tal los pañales? Vayamos más lejos: El celular era un lujo cuando había teléfonos públicos disponibles en la calle. Pero ¿cuándo fue la última vez que usted vio un teléfono público funcional en la calle? Son una reliquia, una antigüedad.

De nuevo, ciertamente que la idea del PAN son los alimentos, y que los políticos de la isla necesitan enfrentar la indignación de la plebe y hacer lo que tienen que hacer. Pero…pero…estudiémonos. Pensémonos. Somos un país con unas desigualdades tremendas , un país en donde el mensaje del paisaje es compra compra compra ten ten ten posee posee posee, donde el consumo es el camino más evidente a la valía y en donde las rutas concretas, legítimas, para tener el dinero que el consumo requiere son pocas, y no alcanzan para todos. Dice Montero que lo grave es la mentalidad de las familias del PAN, pero creo que lo grave es que nos constituimos, desde pequeñitos, en sujetos que se definen por lo que consumen y que para una buena parte de los puertorriqueños, las únicas rutas a ese consumo son el mantengo y la economía informal. Y esa mentalidad, aceptémoslo, es colectiva y la tenemos que trabajar colectivamente. No es algo que hay que “decirles” a los pobres (a quienes, dice Montero, “nadie les ha dicho” que el PAN es para comida) sino que tenemos que decirnos todos a todos, y pronto, porque se nos hunde el país, señores, se nos hunde, y no hay Nordstrom que nos salve.



Esta mañana, mientras tomaba mi café, miré el jardín, con la intención de regodearme un poco en la dicha cotidiana de su belleza pequeña, marrón tierra y hoja roja, pájaros y ardillas grises, verde que se acaba, menoscabado por un invierno incipiente pero igual, ya su manera, hermoso. El tren del pensamiento (que cosa, no es cierto? el cerebro humano, detenga el tren ese cualquier día, en cualquier momento, y siempre aparecen sorpresas, con un poco de suerte una las agarra y las escribe, o al menos las piensa en algún detalle, pero el tren y su maravilla siguen…) el tren del pensamiento, decía, fluye, se desboca y desemboca, en cuestión de micro segundos, en la imagen inquietante de los estudiantes en la Universidad de California, Davis, sentados, cabizbajos, valientes, rociados con gas pimienta por un guardia cuya caricatura infame le ha dado la vuelta al mundo.

Detuve el tren para examinar la conexión más de cerca. Es bastante clara, y de hecho creo que hasta la leí en alguna columna o comentario, cuando ocurrieron los eventos en Davis. El individuo que agrede a los estudiantes tiene el ademán de un jardinero que rocía malas yerbas en un jardín para proteger alguna otra cosa, que asume como mejor o más valiosa, de la amenaza que plantean la propagación y la raíz.

Estiro un poco la metáfora (ya en ese momento el tren quiere partir, a alguna otra parte, tal vez hacia un café, y hacia otro tema, pero no lo dejo, porque hay que ponerle un poco de orden y disciplina al cerebro) y se me ocurre la pregunta obvia. Si la juventud que protesta es la mala yerba, ¿cuál es la yerba buena, la que el gas pimienta pretende proteger? Un profesor de Davis escribió en el Huffington Post no hace mucho que esos chicos sentados representaban lo mejor de lo mejor, en términos de logro académico y creatividad.

En el espacio de una universidad, las malas yerbas son distintas, que no se eliminan con gas pimienta sino con trabajo arduo y del bueno, y todas ellas nacen de la pereza intelectual: Son cosas como el descuido, la chapucería, el plagio y la indiferencia que aquejan a muchos profesores, empleados y estudiantes.

La disidencia no es una mala yerba.

¿O tal vez sí? Mi hermano menor, que trabajó como jardinero y arborista mientras estudiaba su bachillerato, me contaba de un jardín particular, en una mansión boricua, en donde sus instrucciones incluían una que lo dejaba, cada vez, un poco perplejo: Había que arrancar, una por una, unas pequeñas flores amarillas definidas como “malas”, para dejar crecer a otras flores, también pequeñas y también amarillas. La diferencia entre matojo y flor quedaba así definida no tanto por la naturaleza del uno o de la otra como por el capricho estético del dueño del jardín. Las ideas de “belleza” y “bondad” en ese ámbito botánico están atadas así a las nociones como “valor” y “exclusividad” que rigen el ámbito del consumo y que le permiten a la boutique separarse de la mega tienda, ya ésta última del colmado.

Así devuelto al Puerto Rico mío por la ruta de los jardines y las flores de nuestro propio y criollísimo uno porciento, el tren de mi pensamiento me entrega otra imagen, tan parecida ya la vez tan distinta de la del guardia barrigón que rocía estudiantes en Davis. Es la imagen del guardia musculoso que le grita, y de paso le escupe, a una estudiante asustada. El emblema en su camisa se burla de mí con un “servir y proteger”.

Esa imagen, claro, se trae a sus amigas. La fuerza de choque arrancando del suelo a una líder estudiantil, o levantando el batón para domesticar la protesta de un joven que yace en el suelo, o haciendo que otros tantos estudiantes rueden por las escaleras del capitolio. Es una fuerza de choque con la armadura elaborada del que que enfrenta un ejército y la musculatura absurda del que no puede concebir de una fuerza más allá del empujón y el golpe.El guardia en Davis envenenando protestones sentados. Los guardias boricuas empujándolos, golpeándolos. Ni hablar de los chilenos.

Todos ellos (y ellas) jardineros embrutecidos con órdenes de arrancar, a como de lugar, minúsculas y hermosas flores amarillas. Algunos las llamarán malas yerbas. Otros decimos 'que vivan los estudiantes.'


Education, inequality, and indifference

Michael, Julio, Sara y David tienen varias cosas en común. Los cuatro nacieron y se criaron en residenciales públicos del área oeste. Los cuatro tenían excelentes notas en escuela intermedia. Los cuatro ilustran la relación estrecha que existe entre educación y desigualdad social en Puerto Rico.

La historia de Michael contiene una abuela cariñosa, una madre ausente, y varios muertos: El tío, de un tiro en la cabeza, la tía, de SIDA. Michael se describe a sí mismo en esos años como “un chamaquito sinvergüenza pero de buenas notas.” Dejó la escuela porque vender drogas le tomaba mucho tiempo y no quería “dañar” esas notas. Ahora, a los treinta y tantos y después de pasar varios años en instituciones carcelarias juveniles, vive en el residencial, trabaja como barbero en la economía informal, y teme por el futuro de sus propios hijos.

Supongo que podríamos decir que fue culpa de Michael, de su madre, o del narcotráfico. Pero piénselo un momento; aquí hay también una indiferencia social e institucional fenomenal. Un nene de doce o trece años y buenas notas se nos va de la escuela, se mete en el punto, y no pasa nada. Su partida no es percibida como un escándalo, sino como una cosa natural.

That general resignation is reflected even in the way we collect (or rather do not collect) data related to the problem. Las estadísticas de deserción escolar son incompletas y confusas. Algunos estiman que sobre la mitad de los jóvenes que comienza la escuela en Puerto Rico no se gradúa. The 2010 Census indicates that 17% of the population between 18 and 24 has no high school diploma. Considerando que muchos diplomas se obtienen a través de mecanismos no tradicionales, la deserción es con seguridad más alta.

Julio does not defected. Tras graduarse con honores de escuela intermedia, pasó a una superior vocacional porque ahí es donde siempre iban, y siempre van, los nenes de su escuela intermedia. Which would not be a problem if our vocational curriculum have sufficient academic rigor as to not affect the higher education opportunities of the boys. But most vocational programs in the country (not all) are academically lighter than the regular curriculum (which incidentally does not have, in many cases, the appropriate rigor.) So in July, despite being very good at mathematics, took only two years of math "light." He graduated with good average and worked in tuna Mayagüez. When they were closing, Julio lost his job. Al día de hoy, está desempleado y se gana la vida “chiripeando”.

Le pregunté a Julio si alguna vez había considerado la universidad. No, me dijo, no se le había ocurrido. "No one told me anything." Think a moment: A baby has good grades, is excellent at math, but he was not prepared, nor was he talking about college. And that oversight is not perceived as a scandal, but as a natural thing.

Al entrar a escuela superior, Sara también fue ubicada en un currículo vocacional. But she did request to college, and was admitted. He came to a campus of the University of Puerto Rico eager but little preparation. He hung in mathematics and chemistry in their first year. Fueron las primeras F's de su vida, y lloró mucho. Yo no soy así, yo soy de buena nota , me explicó.

¿Qué pasó entonces? Pasó que en la universidad logramos descorazonarla, desinflarle las ganas que tenía de educarse. For his poor grades, he touched one of the last shifts tuition and there were no courses; to complete his twelve minimum credits and not lose his scholarship took courses in concentration was not ready to take; se colgó de nuevo; la suspendieron; la perdimos.

La historia de Sara ilustra el fallo de sus escuelas, donde le dieron buenas notas pero no la prepararon. También ilustra la complicidad de la universidad. Es fácil echarle la culpa al “interés” oa la preparación académica de la muchacha o de su familia. But schools not prepared, and the university could not retain and grow are all accomplices. Cómplices de reproducir las condiciones que hacen probable su fracaso, y cómplices de percibir el mismo no como un escándalo, sino como una cosa natural.

The young are born in poverty receive a package of very meager opportunities, at all levels. I tell stories, what the numbers say. En mi recinto, por ejemplo, la tasa de graduación general es de 56%. The graduation rate of students in residential is, in contrast, only 36% [1] .

A veces logran, de algún modo, hacerlo todo bien. David, por ejemplo, llegó a la universidad. He managed to get the academic support they need to deal with their classes. Obtained two part-time jobs to support himself and his small family. He managed to do all that, and do well in one of the toughest precincts UPR system.

But we lost. When enrollment increased with the new quota, David requested an extension. No se la concedieron, de modo que no pudo pagar, y perdió los créditos que había logrado matricular. When he got the money from the fee to enroll late, there were no classes, and could not get enough credits to retain their scholarship.

I do not know how many students as we lost David. I know that we are not counting that we are not raising their game as a problem, we are not making a particular effort to retain them, and that his absence would be a scandal, but treat it as a natural thing.

Las cuatro historias que resumí arriba nos dicen algo sobre el estado del país y sus problemas. But they also remind us that the passivity of educational institutions reproduce these problems. We have much to do in Puerto Rican schools and universities collect more and better data; inject greater rigor to school work; fortalecer apoyos y servicios universitarios.

Especially urgently recognize the show as a collective indifference toward academic fate of the disadvantaged populations. Ver que su destino es el nuestro, y que no es inevitable, ni natural.


Para ver más datos sobre educación y desigualdad en Puerto Rico, puede bajar los Cuadernos de Trabajo del Centro Universitario para el Acceso : 1)Geografía y Desigualdad ; 2)Clase Social y Logro Educativo ; 3) Student Persistence y 4) College Access and Urban Poverty .

[1] Y esa es una de las tasas más altas, si no la más, de Puerto Rico. Among the UPR campuses, there are rates as low as 20%. Among private universities, about 11% and 12%. Click here to see graduation rates thousands of institutions in the island and in the United States.


triste, y leyendo

Un hombre decapitado por sus vecinos adolescentes, una mujer ejecutada, unos atletas asesinados, fuerzas policiacas corruptas y desmoralizadas, niños que se le pierden al departamento de la familia para reaparecer en puntos de droga, niños asesinados por sus padres, mujeres asesinadas por sus parejas…Leer las noticias se me hace cada vez más difícil. Los números no han sido, hasta donde sé, analizados formalmente y comparados (con mínima sofisticación) con estadísticas anteriores de crímenes violentos. Pero se sabe, o más bien se nota, o mejor aún, se siente, que van en aumento. Que el magma de putrefacción moral, emocional, afectiva, intelectual, se desborda en lava implacable. Que todas y todos sentimos el calor.

Tengo un libro en mi mesa de noche, aún sin terminar de leer, pero quiero compartirlo con ustedes. Se llama The Spirit Level , y examina las consecuencias de la desigualdad. Los autores, epidemiólogos de profesión, comparan la evidencia estadística en 25 países industrializados y 50 estados norteamericanos, y demuestran, creo que contundentemente, que una amplia gama de males sociales aumenta proporcionalmente con el aumento relativo en la desigualdad . Cada capítulo examina uno. Por ejemplo: A mayor distancia entre los que tienen más y los que tienen menos, mayores los indicadores de enfermedad mental (incluyendo adicción a drogas), menor la expectativa de vida (para toda la población, no solamente los más pobres), peores los indicadores educativos, más los homicidios, más los presos y más las madres adolescentes.

Lo interesante no es tanto lo obvio: que la desigualdad económica afecta a los más pobres. Eso es triste, pero ya se sabe. La contribución particular de este libro, me parece, estriba en que en las sociedades más desiguales, los males sociales ennumerados arriba aumentan…para todo el mundo. Como un “contaminante que se riega” escriben los autores, “la desigualdad tiene efectos directos e indirectos en toda la sociedad.” La teoría que el libro parece sugerir es una que encadena el contraste socioeconómico con valores como la dicotomía dominancia/subordinación, el énfasis en el interés propio, y la distancia y desconfianza entre distintos grupos sociales.

Aunque la cosa es social, está mediada inevitablemente, en ese esquema, por eventos que se dan en los cuerpos individuales. La desigualdad, discuten los autores, tiene efectos sobre la salud hormonal y cardiovascular de los individuos, así como en su desarrollo neural. Ese planteamiento también ha sido articulado, en términos parecidos, por gente como el economista Paul Krugman , que resume los hallazgos médicos en esta columna, y el antropólogo Daniel Lende , que atiende el asunto en su blog sobre neuroantropología.

Y bueh. El libro no está libre de críticas, y ya ha sido clasificado por algunos como de “extrema izquierda” ( whatever that means ) y denunciado como una teoría fatula para adelantar una “agenda” de gobierno grande. Pero francamente los autores de The Spirit Level me parecen más convincentes y creíbles que sus críticos. Así que me voy a leer. Ya sé que leer no va a salvar al mundo, ni a resolver la situación. Pero es lo que voy a hacer. E intuyo que en este tipo de planteamiento, uno que vincule la desigualdad económica con sus correlatos políticos, sociales, biológicos y mentales, se encuentra alguna parte de la explicación de esa cosa horrenda que parece estar consumiendo, hoy, a mi país.


la tragedia del olvido

Hace algunos meses, una noticia trágica apareció en nuestros medios: Una mujer olvidó a su hijito dentro de un automóvil, y el niño murió.

Múltiples voces se alzaron entonces, y se alzan todavía, en contra de la madre. Presa o muerta, la quieren.

Y es que resulta fácil, incluso reconfortante, pensar que nunca, jamás, le podría pasar algo como eso a uno oa una. Es doloroso imaginar la posibilidad, por remota que sea, y para alejarla de nosotros, del ámbito de lo factible, nuestra tendencia suele ser la demonización instántanea de la persona (madre o padre) a quien le ocurre. A tratarlo como un criminal de la peor calaña posible: un infanticida.

Pero contrario a otras tragedias que matan niños y niñas alrededor del mundo, a cosas como el abuso físico, emocional, sexual, a cosas como la negligencia cotidiana que nace del desamor, a cosas como la explotación del vástago propio en pos de algún bien material, contrario a todo eso, el acto de olvidar a un infante en un auto resulta ser algo que sí le puede pasar a cualquiera. A una persona buena, moral, recta, a un padre o madre amantísimo, incluso.

En esta lectura (le advierto que no se trata de una lectura fácil de terminar, al menos no sin esmelenarse, especialmente si uno tiene hijos) del Washington Post se describen con precisión y-porqué no- con la compasión que a veces nace de la narración precisa las historias y perfiles de varias familias que pasaron por esta tragedia. ¿Cómo son? Pues podrían ser…cualquiera. No había un patrón de abuso, de hecho no lo hay en el perfil de casos como estos. No hay un patrón de negligencia. Son padres y madres que aman a sus hijos, personas que probablemente pensaban que a ellos no les podía pasar una cosa como esa.

Lo único que parecen tener en común esos casos es una alteración en la rutina mañanera, acompañada de distracciones en la forma de diligencias, llamadas, o eventos inusuales. En casi todos los casos, el padre que inadvertidamente abandona a su bebé había tenido un cambio en la rutina del día, o no era el que usualmente llevaba al niño, o se detuvo a hacer otra cosa…y es ese acto el que parece interrumpir el proceso mental que nos permite cumplir con nuestras obligaciones cotidianas sin pensarlas mucho.

La combinación fatal que facilita que ocurran cerca de una docena de casos como éstos al año en Estados Unidos parece ser la naturaleza particular de la memoria humana y la manera en que nos deslizamos en piloto automático, junto con las leyes modernas pertinentes al uso de asientos de seguridad y la colocación de air bags en los del pasajero. La estructura del cerebro, la estructura de la rutina mañanera moderna, la estructura del auto y de las leyes de protección. Cámbiale la rutina a un padre bueno y amoroso, y es capaz de olvidar que la luz de sus ojos está dormido en el asiento de atrás.

Del artículo de WP: Los hechos en cada caso son un poco distintos, pero comparten el momento terrible en que el padre o madre se da cuenta de lo que ha hecho, típicamente por una llamada telefónica de su esposo/a…A eso le sigue una carrera frenética al automóvil. Y lo que allí le espera es la peor escena del mundo.”

Un hombre, tras descubrir el cuerpo de su hijo en el auto rodeado de policías, trató de matarse allí mismo, con la pistola de uno de los oficiales en la escena. Algo que que suelen tener en común estos adultos es que, contrario a los criminales irredentos con quienes a veces se les compara explícitamente, sufren el doble peso de la pena y la culpa y desean, con todas sus fuerzas, morir. Traduzco otro pedacito de la lectura del Washington Post (que por cierto mereció un Pulitzer) describiendo el testimonio de una enfermera en el juicio de un padre que olvidó a su hijo en el auto, causándole la muerte:

Cuando la enfermera describió el comportamiento del acusado…lloró. Estaba prácticamente catatónico, recordó, con los ojos apretados, meciéndose hacia atrás y hacia adelante, encerrado en algún tormento privado e inimaginable. No fue hasta que la enfermera se dejó caer a su lado y tomó su mano que el paciente comenzó a abrirse, y dijo entonces que no quería ningún sedante, que no merecía un respiro del dolor, que lo quería sentir todo, y luego, morirse.

Hay dos mujeres, sus manos juntas, mirando el juicio. Son dos madres, cada una de ellas culpables del mismo terrible olvido. Desde entonces reviven su tragedia propia, mantienen vivo el dolor, visitando los juicios de otros como ellas. ¿Cómo perdonarse uno a sí mismo, después de una cosa como esa? Eso es lo que pienso cuando siento la tentación de acusar, de señalar con el dedo al pobre ser que de seguro ya se odia tanto a sí mismo que poco le importa que lo señale yo, o que lo señale nadie…Y es que cada vez que llega uno de estos episodios a las noticias (y llegan, me parece, al menos una vez al año) siento la misma sensación desagradable, una mano siniestra e implacable que me retuerce las entrañas y me hala el corazón hacia abajo y que sólo cede cuando verifico que mis propios hijos, especialmente los pequeños, están cerca, sanos, salvos, vivos. Entonces los abrazo hasta que me piden que por piedad los suelte y los deje comerse el límber o acabar el rompecabezas en paz.

A veces, esa sensación desagradable nos conmina a acusar, para así distanciarnos del horror posible, de la idea horrorosa de que le podría pasar a cualquiera, de que podría pasarme a mí…Y sin embargo, ¿no es precisamente el reconocer que la distracción fatal, particularmente con los horarios,las rutinas y los aparatos característicos de la modernidad, podría ocurrirnos a todas ya todos lo que mejor nos protegería de que, en efecto, no nos ocurra? Esa última oración me quedó fatal, es que este tema me mata, pero permítanme explicarlo otra vez. Si estoy consciente de la posibilidad de olvidar a mi bebé, me vacuno más efectivamente contra esa posibilidad, que si reniego de ella. Si pienso que le puede pasar a cualquiera, hago menos probable que me pase a mí.

No conozco a la mujer que en abril perdió a su hijo y que hoy carga con la doble condena de la pérdida y la culpa. Pero sé que la suya es la peor de las pérdidas, y por lo mismo, la peor de las culpas. Que probablemente no necesita nuestro odio. Y que nosotros sí necesitamos, todas y todos, conocer el alcance de nuestra propia falibilidad, no para justificar la muerte de un niñito, sino, precisamente, para prevenirla.



El día de la madre, le dicen. Su origen es incierto-hay quien dice que, al menos en su significado contemporáneo y occidental, fue un invento de Hallmark, y francamente es muy posible. De hecho es hoy día una industria billonaria . Pero supongo que cualquier día es bueno para pensar en la maternidad.

Escribí la palabra “maternidad”, y vinieron de inmediato a mi mente, no mis cinco hijos (dos paridos, tres afiliados) sino el cuadro en “El Túnel” de Sábato. 'Maternidad', se llamaba el cuadro, y si recuerdo bien, en su primer plano tenía la escena de una madre y su infante, y al fondo, en la ventana, una mujer. Por alguna razón, ese primer plano se me antoja como un cuadro de la época azul de Picasso, así:

Y la ventanita, esa mujer al fondo, podría ser algo como lo que apareció en la portada de una de las muchas ediciones de El Túnel:

La escena en su totalidad puede por supuesto generar múltiples interpretaciones, como todo texto, y algunas de ellas son muy macabras. Pero la que me viene al caso (esa frase, “viene al caso”, tal vez siempre debería estar precedida por un “me”) es la idea de que la maternidad, ese estado o forma de estar que necesariamente se impone, y pasa al primer plano de la vida de una, sirve para atisbar la totalidad del ser, incluso de aquellas instancias que paracerían tener poco, o nada, que ver con tener prole.

Hay tela para cortar, en esa idea, y poco tiempo para cortarla, porque mientras escribo arrimada al counter de la cocina, algunos miembros de mi maravillosa familia me agasajan, se aprestan para hacer cosas chulas como cocinar para la glotona Mima. Es decir yo. Pero esa misma es la cosa. Escribir es inseparable de mi maternidad. No digo que la maternidad es una condición necesaria para la escritura. Lo que alego es que se trata de una cosa tan trágicamente, maravillosamente, arrolladora, que una vez se experimenta está de algún modo presente en todo lo que hacemos.

And vice versa. Todo lo que hacemos está presente en la maternidad. A ella traemos nuestros talentos y nuestras carencias, nuestros éxitos y nuestros fracasos, nuestro acervo y los de la especie y la cultura. Y desde ella vemos, en la ventanita, todo lo demás que nos compone.

Ello es así desde la práctica cotidiana, que me ubica hoy y ahora frente a la pareja encantadora y tierna que hacen mi esposo y nuestro hijo de cinco años, cocineros ambos de repente. Es así también en la estética peculiar de la memoria, que me presenta, implacable, los cabellos negros y lacios de mi madre, su falda larga de hippie , sus sandalias de cuero, sus uñas y rostro sin pintar, y mi orgullosa e infantil certeza de andar, afortunada, de la mano de la mujer más hermosa del mundo, de estar frente a la belleza misma.

Frente a la madre. No en balde algunos, tantas y tantos, viven fascinados por La Virgen. No es por su virginidad, sino porque encarna esa cosa inmemorial, arquetipal, liberadora y opresiva que es la sensación de haber sido, inevitablemente, gestado.

Así que le doy bypass a Hallmark, y opto por celebrar. Porque celebrar el día es celebrar que somos, todos, gestadas y gestados por unos seres que alguna vez, al menos, fueron (ojo, “fueron”, no “nos parecieron”) los más hermosos del mundo. Y porque las hijas, los hijos, los gestados, al final del día nos gestan, nos permiten nacer o más bien, renacernos, y nos regalan una nueva hermosura.



Hace algún tiempo, Fortuño se refirió a las protestas en la Universidad de Puerto Rico com o “dignas de una república bananera”. Y ahora su compañero de papeleta indica que él “no representa a Macondo “, y que por ende no se prestará a “espectáculos” en la Cámara de representantes de Estados Unidos, donde el Representante Gutiérrez ha estado denunciando algunas cosillas que Pierluisi, en aras del buen gusto y la delicadeza que el cargo de congresista aparentemente le requiere, preferiría no mencionar.

Nos portamos mal, y nos dicen “Macondo” rapidito.

Esto a pesar de de que en la versión criolla (¡y tan criolla!) de la cámara en cuestión tenemos individuos que alegan poseer “facultades” como las que tenían el gitano Melquíades y la vieja Úrsula, el alma del libro y de la casa; tenemos superintendentes de la policía que con la bendición de sus superiores tratan a los ciudadanos que protestan como…bueno, como ciudadanos protestando en una república bananera, arquetipo no tanto de la producción frutera como de la represión laboral.

A pesar también de que la desolación de Macondo y de la blanca casa de los Buendía, es hoy una desolación tan, ay, tan familiar, tan con sabor a desempleo y desesperanza, tan parecida a la desolación de tantos pueblos nuestros hoy, ahora, mientras Pierluisi se enchisma con Gutiérrez y nos recuerda que no hay protesta que valga, que la protesta es ruido y nada más, que así “no funciona la democracia”, y que el tubo que chupa, el gansoducto, vá porque sí , por encima de las protestas ciudadanas y por dentro de la tierra temblorosa (¿de miedo? ¿de ira?).

¿Será que para complacer a este dúo, para NO parecernos a Macondo, para NO ser una república bananera, las señoras tendríamos que ponernos a celebrar el chavito que nos vamos a ahorrar con la vía verde y renunciar a pintar murales en San Juan, los estudiantes tendrían que aceptar la cuota sin chistar y si no pueden estudiar irse a trabajar con Chiky Starr, y Gutiérrez tendría que portarse bien, como el Chuchin, e irse de tour a contarle a la prensa que se “ depila completito” ?

Si eso es la civilización….

Una se pregunta si esta gente se habrá leído el librito al que tanto insisten en referirnos. Digo, porque a mí, al menos, que me le digan Macondo al país no me lo insulta. Cada vez que nos traen por lo pelos al pueblito en cuestión, para insinuar a saber qué cosa, se tendrían que dar por aludidos, en todo caso, los que pisotean los derechos civiles y ambientales, los que le sacan provecho al caos ya la miseria.


Image and sound

foto:r.alcaraz, diálogo digital

Estoy lejos. Observo a través del lente de los medios (y de facebook, que se ha convertido en una herramienta muy útil para obtener noticias rápidas, gracias a los amigos que generosamente comparten las noticias) lo que pasa en la universidad.

Es como un sueño. Uno de los malos, claro.

La policía se concentra en los predios de la Yupi. Y no sólo la policía así, a secas. También, tal vez especialmente, la policía a caballo, la policía de negro, y la policía rodeada de escudos gigantes, como soldados romanos, escudos para protegerse de…¿qué?

Pues de ese ejército temible de estudiantes sentados en el suelo practicando, tras entrenarse y anunciarlo públicamente, desobediencia civil. La policía se acerca, para que los sentados puedan sentir el aliento de los caballos, el nerviosismo de los cascos. Los pellizcan con tecnología y técnicas que a saber desde cuando querían usar y para las cuales no encontraban el cuándo, o el quién. Los empujan con escudos, se los llevan cargados, los arrestan. Los persiguen por las calles de la capital. Les compartamentalizan la protesta (con carteles designando zonas específicas para ello), y luego les cambian las coordenadas en pleno asunto. I've literally seen as a move to place the sign.

[The place where I work, they have put the sign away, far away from any university building. Para que los protestones protesten al son de los coquíes y de los grillos. Pero eso es otra historia.]

Looking at the scene from afar, it occurs to me that if I were an alien, or at least a fairly clueless foreigner, for now it would seem that in college there is a terrible enemy. Printing, the image would be based on the amount and variety of police.

Luego está el sonido. Police leaders who assure me that there are no "points" to disrupt, and to be protected other students who wish to take classes; University administrators justify the folly of intervention militarona appealing to the violent actions of a mysterious hooded actions that apparently everyone disapproves.

Pero el caso es que a la hora de arrestar, no hay encapuchados , casi nunca arrestan a los encapuchados, a menos que sean Tito Kayak , porque a ese siempre lo quieren arrestar, sino que parecen preferir, en eso de los arrestos, a muchachos y muchachas comunes y corrientes, desarmados, capturados mientras hacen cosas tan inofensivas como hablar por megáfonos o repartir papelitos. O sentarse en el suelo.

Then think foreign or alien, or blogger, then it is something else. Se trata de enviar muchos policías para crear la impresión de que allí, en la Universidad, hay un terrible enemigo del pueblo (porque ¿para eso es la policía, cierto? para proteger al pueblo?), y se hace mucho ruido, se habla en los medios de la gran amenaza que son los estudiantes, para hacer la imagen más creíble…Como en las películas baratas, donde de repente se oscurece la escena, para entrarnos el susto por los ojos, y simultáneamente suena la música siniestra, para entrarlo por los oídos…

Imagen y sonido, para beneficio del ciudadano común con algún interés en hacer democracia más allá del ocasional voto, y que se está quedando esgalillao y bruto tratando de reaccionar al karso, el gasoducto, el corredor, la universidad, el colegio de abogados, el tribunal supremo…

Meanwhile, in that curious contraction of space that the internet and postmodernism allow, I have the New York open on another screen Times and I seek to understand what is happening across the world, in Egypt, where intense protest s have been a reaction deaf and repression by the state. Y, tal vez porque están las dos pantallas abiertas a la vez, Egipto se siente, de repente, muy cerquita, y suena terriblemente familiar. A member of the Egyptian ruling party is confident that fatigue give them victory. Another speaks of "law and order" to justify their actions. Otros acusan a los protestones de ser pocos, o de ser un sector con intereses ideológicos particulares. Amenazan con arrestos. Mientras tanto, las libertades democráticas son erosionadas en nombre del orden, y las tropas traen el desorden de la represión a la calle.

Los periodistas que escriben el artículo recuerdan la pelea en los setenta de M. Ali contra George Foreman, en donde Foreman daba golpes, golpes, golpes, peleaba solo, y Ali esperaba…hasta que Foreman estaba débil, exhausto. Y entonces Ali lo noqueó.

To all this, the president of the UPR announces, happy proud that "94%" of students enrolled. 51,000 estudiantes. Claro que eso no es el 94% de los estudiantes que estaban matriculados el año pasado, no: es el 94% de los pre-matriculados. De modo que la alegría del presidente me resulta bastante insólita (sí, mi capacidad para sorprenderme todavía, a estas alturas, le puede estar resultando insólita al lector.) Pero es que 51,000 estudiantes es 14,000 estudiantes menos que los que había. The UPR has apparently lost 14,000 students. almost reach the 50,000 that the Board of Trustees estimated and wanted, not long ago . No es que la van a romper-es que ya la están rompiendo. La UPR, según esos números, ha perdido sobre el 20% de sus estudiantes. Eso es una buena noticia ¿para quién? No para mí. Not for the country.

Es como un sueño. Uno de los malos, claro.


el hábito de maría

Conozco a un niño de trece años que podría, estoy segura, ser científico, o ingeniero, o filósofo. Y que querría serlo. Para ello, tiene que ir a la universidad, por supuesto. A la mejor posible. Pero no sale bien en sus clases, y no salir bien en las clases, cuando ocurre con demasiada frecuencia, tiene un efecto cumulativo que las más de las veces se traduce en un final infeliz.

Mentí, arriba, cuando dije que conocía uno. En realidad conozco muchos y muchas como él. De ojos y mentes brillantes, pero experimentan dificultad para hacer el trabajo de álgebra, o para leer el libro. Se frustran por ello.

Algunos dejan la escuela. Suelen ser pobres. Why? I'm not sure. Pero creo que para las clases media y altas existen más mecanismos sociales de protección. Que cuando el hijo del médico, o de la abogada, o del profesor universitario, tiene problemas de lectura en segundo grado, algo se hace, y se hace pronto, y si no funciona, se hace otra cosa.

[En este punto, el lector podría decirme, ofendido, que las dificultades de aprendizaje y la deserción le ocurren a cualquiera, independientemente de su clase social. Y le contestaré que tiene toda la razón, pero que es más probable que le ocurran a los que nacen en desventaja socio-económica. A medida que uno asciende en los indicadores de clase, más raro ("raro" de "improbable", no "raro" de "weird") se torna el problema de aprendizaje que desemboque en fracaso escolar.]

Llevo varios años trabajando con un proyecto que se dedica a entender y atender la desigualdad educativa. A través del tiempo, muchos me han dicho, a modo de consejo y con mucha razón, que parte del problema educativo estriba en que el aprendizaje escolar necesita hacerse mas atractivo, más divertido, y es cierto. Por ello hemos incorporado giras, juegos, y demás.

Pero hoy creo que hay algo más. Algo más simple, y más antiguo, y más importante, y menos de moda, y más difícil de implementar. El hábito de María. Quiero intentar articularlo aquí, con ustedes, en el blog.

Tharp, bailarina, coreógrafa y autora de un librito que se llama The Creative Habit , nos recuerda que para poder componer piezas geniales, el gran Mozart tuvo primero que practicar sus escalas, y tuvo hacerlo habitualmente. ¿Qué quiere decir con ello? Quiere decir que el talento, aún el talento genial, necesita de la destrez a para poder manifestarse. Para convertirse en virtuosismo.

Nacemos con talento, pero no con destreza. La destreza hay que practicarla, habitualmente, mucho, hasta que se convierte en parte nuestra y nos permite entonces usar el talento para construir, para crear, la cosa que sea: la nueva receta, el puente, la fórmula química, el argumento legal, la estrategia de negocios, la novela, el plan para la familia, o el país.

La importancia de la práctica es universal, pero resulta tal vez especialmente visible en los casos famosos, o extremos, como bien describe Gladwell en Outliers , cuando nos cuenta de las diez mil horas, aproximadamente, que pasaron talentos famosos como Bill Gates y los integrantes de Los Beatles cultivando, en relativo anonimato, sus destrezas.

Pero de vuelta a los nenes puertorriqueños: ¿Cómo pretender que el jovencito lea y disfrute una novela, si cuando niño no practicó la destreza cotidiana de sonar sílabas y luego palabras y luego oraciones hasta que sonarlas le resultara tan natural, tan automático, que su mente comprendiera el lenguaje directamente, que su cerebro le metiera un bypass a la mecánica de la lectura y fuese directo al significado? ¿Cómo lograr que la muchachita domine el álgebra, o la geometría, si tiene que realizar las operaciones aritméticas más bobas con los deditos, contando para sumar, sumando para multiplicar, porque no se aprendió las tablas? Hay unas cosas que hay que practicar, unas destrezas básicas que son lo que son las escalas para los músicos: Hay que dominarlas, al derecho y al revés, sin pensar, temprano en el juego.

[Se ha indignado de nuevo mi lector. No me diga que si el muchacho no lo aprendió en elemental no lo aprenderá nunca , me regaña. Y le sonrío de nuevo, y le digo que tiene toda la razón, y que por supuesto que estas cosas pueden, y deben remediarse en el grado en que se descubran, aunque ello implique practicar lectura en séptimo grado o repetir obsesivamente las reglas para manejar fracciones en la universidad. Hay que hacer lo que hay que hacer. Esto es un poco como dejar de fumar, para evitar el cáncer, aunque uno lleve décadas fumando. Siempre es mejor no fumar que fumar. Pero es mejor nunca empezar. Y en la educación, lo más efectivo es practicar "las escalas", la lectura básica, las tablas de multiplicar, cuando todavía son niños, y no se enamoran de otros estudiantes, no piensan en cortar clases, quieren complacer a uno, tienen mucho tiempo libre, y (ad)miran al mundo y al maestro con ojos grandes de asombro...]

Para poder optimizar su talento, para crear un mejor país, nuestros niños tienen que 'practicar sus escalas'. Cosas como lectura, aritmética, puntualidad, esfuerzo. Much. Habitualmente. Y cuando pienso en eso, me acuerdo de María.

En nuestro trabajo con jovencitos de escuelas mayaguezanas, los tutores se sorprenden cada semestre, al ver mentes alertas, equipadas, buenas, talentosas, teniendo, consistentemente, los mismos problemas: En clases donde se trataba álgebra o geometría, las dificultades tenían raíces aritméticas, como multiplicar, o manejar fracciones. En las clases (¡todas!) que dependen del lenguaje, se trataba de un problema de comprensión de lectura, de saber sonar la oración pero no procesarla, comprenderla, porque para comprender, la lectura como sonido tiene que ser automática.

María es una maestra, hoy retirada, famosa en su pueblo porque no se le escapaba uno: Le enseñaba a toditos y toditas a leer. Era maestra de primer grado, y esa meta de que todos leyeran era su desafío personal, todos los años. Todos los niños, todos los años. Hoy su hija Olga emula ese ejercicio en su propio salón de clases, en otra materia, en otro pueblo. Y creo que la nieta también va por ahí…

María no se leyó a Tharp, pero me consta que conocía muy bien la importancia delhábito, porque se la aplicaba a sí misma. Se levantaba todos los días a la misma hora, iba al trabajo (casi nunca faltó), y le metía consistencia, talento, destreza, ganas.

Por las noches, en su casa, hacía planes.

Sus planes cambiaban, a través del tiempo, porque María, reconociendo su labor como una profesión creativa y su ejercicio cotidiano como un arte, asistía regularmente a talleres de educación continua. En el fondo, no creo que le hicieran falta esos talleres, estrictamente, en términos de contenido; pero ella les sacaba el jugo, y aplicaba lo aprendido en sus planes.

Esa actividad cotidiana de los planes me dice mucho de su disciplina, de su humildad y de su optimismo. Porque cuando usted cree que se las sabe todas, usted no hace planes. Cuando usted no cree que puede, con sus acciones, transformar estudiantes porque ya llegan a su salón de clase fundamentalmente forjados, destinados a lo que sea, usted no hace planes. Si no hay esperanza, no hay

Tenemos que ser más como María. La crisis educativa no es necesariamente culpa nuestra, lo sé. Y no intento culpar a los maestros- ¡hay tantos, tantos problemas en el país que hacen difícil el aprendizaje, y la enseñanza! Pero nos tocó, nos tocó atenderlo, con furia, con rabia, con intensidad, con amor. Todos los días, cultivando el hábito, la destreza, de la inocencia. Dije inocencia, sí, porque se requiere mucho optimismo inocente (que ojo, no es lo mismo que optimismo bobo) para creer que podemos transformar la vida del nene que viene de la comunidad deteriorada, o que vive en el hogar destrozado con adultos ya irremediablemente rotos, y para pensar que podemos transformarlo con las tablas de multiplicar y con la lectura cotidiana….

Pero hay que hacerlo, porque es nuestra mejor esperanza y la mejor oportunidad para que ese nene pueda imaginar, articular, construir un mundo distinto. Y porque a veces, hasta funciona. Tenemos que hacerlo con consistencia y celo. Crear y cultivar el hábito y la rutina de practicar destrezas para el pensar, con el hábito y con la rutina propios del enseñar con ahínco y con cuidado.

Con el hábito de María. Nos va la patria en ello.


y aquí, en la oscuridad, un avestruz.

No me gusta la palabra “oscurantismo”. De hecho la oscuridad me evoca todo tipo de adjetivos positivos: Apacible, tranquila, misteriosa.

Pero en estos días, y tal vez por aquello de que nos enseñaron a asociar la oscuridad con el medioevo, es imposible no hablar de oscurantismo.

Los signos están en todas partes: Nuestros líderes políticos cazan gárgolas, por ejemplo. GARGOLAS, esas criaturas más o menos demoníacas que servían como desagües y guardianes de los techos medievales. No pueden cazar chupacabras, o alienígenas, o perseguir al comepantis de Gurabo, como antaño, no. Cazan gárgolas. Y estudiantes universitarios.

También prohíben libros. No los queman públicamente, es cierto, pero los prohíben. Y no me sorprendería que los quemasen también, francamente. Los prohibimos por “obscenos”, porque hablan de sexo. Lenguaje y acción, por cierto, que también le imputan a los estudiantes universitarios.

Exhiben, además, una sospechosa fijación con los colores, las oraciones, y los galeones perdidos bajo el mar . Legislan para ponerle fecha al saludo ya la sonrisa. Y para castigar estudiantes universitarios.

Hablan de desarticular puntos y de castigar al criminal, y mientras tanto mueren más mujeres que nunca a manos de sus parejas reales o wanabí. En un año de asesinatos récord, han decidido meter a la policía a la universidad.


peligrosa educación

photo: R.Alcaraz Dialogue

No sé si pueda decir que es lo peor que ha pasado (¡después de todo, ha pasado tanto y tan rápido!) pero sí que tiene que estar entre lo peor de esta crisis: Figueroa Sancha anuncia en foros diversos su intención de abrir un cuartel en la UPRRP, y su deseo de que se haga lo mismo en cada recinto.

Why? Because, he says, we must "dismantle drug points".

Parecería que la policía no tiene nada que hacer. Que no hay crimen en el país.

Que nos acostumbremos, dice la rectora Guadalupe. Que será una relación armoniosa, dice el superintendente. Que es necesario, dicen el gobernador del país y el presidente de la universidad, en siniestro stereo y con idénticas palabras.

And that makes one think (and you better think while you can, because at the rate we're going ...) on the cosmology, in the world view, the solution super, the pressure, the steering and gobe implies . Al menos en lo que se refiere a los ámbitos de la criminalidad y de la educación, ambos por cierto muy protagónicos en sus mensajes de campaña.

En año de asesinatos récord, usamos una cantidad considerable de efectivos de la policía (esa palabra, “efectivos”, siempre me ha resultado muy curiosa) para ocupar la universidad para “conservar la acreditación”, dice la rectora, y añade que “hay que acostumbrarse a la presencia de la policía”.

¿Crisis en la universidad pública? Meter has been the police response. Ello a pesar de que todos los incidentes de violencia de esta crisis han ocurrido una vez aparece en escena la policía (pública o privada). No Dialogue? Negotiation? I think not. La mano dura contra esos comunistas peludos, nos dicen los que mandan.

El mundo parece que está lleno de peludos comunistas, últimamente, a juzgar por las protestas de universitarios en Londres, Grecia, Irlanda, California …Eso, o tenemos que descartar el discurso ajado de la guerra fría y comenzar a articular más seguido lo que pasa en Puerto Rico como parte de un fenómeno global en donde la educación pública, y las premisas morales que la sostienen, están bajo asedio .

A Study of Technical Studies for the United Way, quoted in Poverty in Puerto Rico (L.Colón) indicates that among the victims of homicide in Puerto Rico, just under half had less than ninth grade education. Are the perpetrators? Ninth grade was 59% or less. From over 1,000 files examined, only 7 had high school.

It would seem then that we must use education to combat crime. But instead, we are using the police to criminalize education.


Fó, dice la presidenta de la Junta Reglamentadora de Comunicaciones, Sandra Torres, refiriéndose a la última canción de Calle 13. Dice que no le gusta, porque es “completamente obscena y lasciva”.

Y recordé que hace unos días, en mi clase de introducción a la antropología cultural, hablaba con mis estudiantes de la importancia de no temerle a las palabras por lo feas, sino en todo caso, por sus significados y sus usos históricos.

Por supuesto que al leer la noticia de endi.com que cita a la asqueada señora, no me quedó mas remedio que escuchar, inmediatamente, la canción en su totalidad (convenientemente, endi incluye un enlace en la noticia.) Digo, por aquello de que es “ completamente obscena y lasciva”, me dio curiosidad ver como ese encantador, talentoso, malhablao rimero del país nuestro encadenaba cientos de malas palabras unas con otras. He escuchado muchas canciones suyas, y todas ellas, por más “sucio” que fuera su lenguaje, contenían una que otra palabra bastante normalita. Así que pensé, se botó el Residente. Ahora sí que sí. Se le fue la mano.

Escucho. Espero las palabras obscenas. Escucho algunas que podrían ofender a la Sra.Torres. Me imagino que frente al desafío de la portavoz de la censura, la mitad del país ha hecho lo mismo, y la canción retumba en miles de hogares, en todos ellos sonando, las palabras terribles, “alcalde”, “país”, “pensar”…


Bueno, tal vez es que son las frases, las obscenas: Cosas como “mis letras groseras son más educadas que tu silencio”,”dejar de hablar no combina con gente violenta”, “abuso, por parte del estado”, “conformarse y dejar de existir es como ver a alguien ahogarse y dejarlo morir.”


Ooooooh. :)

Hay una estrofa donde ofrece rehabilitar, en Cuba, a un alcalde tecato indeterminado. ¿Será alguna de esas? '¿Tecato?' ¿'Cuba', tal vez?

Pero, ¿quién le dijo tecato primero a quién?

También dice huevos. Y jodido. Pero no creo que sean esas.

Tal vez son todas. El ejercicio mismo de encadenar palabras, groseras o no, para expresar una cosa distinta a la cosa simplona que prefieren los que hoy mandan. Los que presiden sobre este obsceno, obscenísimo orden (porque la obscenidad, con frecuencia, poco tiene que ver con el líbido o con la grosería del reguetón) decía que los que mandan lo hacen sobre un obsceno ritual de destrucción del pensar, del intelecto, del pensar y el intelecto concebidos como propiedad de los pueblos y no de los bolsillos…Que esos que presiden la destrucción del pensar, dicen esos, esos tipos y tipas de los que Serrat decía que “entre ellos y yo hay algo personal”, que pensar sólo sirve si es propiedad privada o estrategia de mercadeo, ellos, dicen que la lucidez es mala, que es grosera, y que es lasciva….Y por eso no les gusta la canción de Calle 13. Por lúcida. Prefieren cosas como “vota o quédate callao”, o mejor aún, “sencillamente quédate callao.”

Aquí los dejo con el rimero lúcido, grosero, encantador.

related posts:

university framed


libros del diablo



®The Far Side

Estaba yo en plena domesticidad sabatina, cuando sonó el timbre. As my door has one of those small skylights that let you view the image, somewhat distorted by the glass, potential visit, I looked out the window. La calle estaba llena de ellos, y eran inconfundibles, porque caminaban en parejas, cargaban con unos pequeños maletines negros, y se protegían del sol con grandes sombrillas. Eran ellos. Los testigos. Two by two, door to door. Mi perra ladraba, con un ladrido que al desconocido que no sabe que, decodificado, quiere decir “sóbame la panza ahora mismo, por favor”, le puede sonar feroz. For a moment I thought, but without much conviction, that perhaps the dog's scare.

Sabatinos Jehovah's Witnesses are part of the landscape of the Puerto Rican urbanization. Incansables, ciertos, consistentes, llegan en sus autos, se estacionan, agarran biblias y sombrillas, y caminan de casa en casa llevando la palabra. Desde que recuerdo, he visto gente evitando esas visitas. The strategies are many. Una de mis abuelas, por ejemplo, se asomaba a la ventana, con el ceño fruncido, diciendo entre dientes “ahí vienen, ahí vienen…”, y sin abrir (ya veces casi sin esperar el timbre) rugía, con una curiosa mezcla de enojo y satisfacción, “¡somos católicos!”. If witnesses insisted he shouted, higher still, "we are not interested". Another grandmother was quite the opposite: I was preparing grapefruit juice, sat in the balcony, and as they swayed glasses, umbrellas and Bibles, the grandmother took the baton of preaching and kidnapped them talking conversion attempt Wonderland Catholicism .

I do not know which of the two grandmothers was scary. Con la segunda, especialmente, solían quedarse un poco desconcertados. Pero siempre regresaban. Incansables, consistentes, ciertos. Dejaban folletos delgados tras de sí, repletos de consejos para el buen vivir, y, evaluados en sus términos, muy bien escritos. Complete sentences, well-placed quotes, better than many of the academic and quasi-academic that I have had to read products. And especially writing. De hecho el Atalaya es una de las revistas más leídas , si no la más, y pasa por un riguroso proceso de edición.

El barrio donde viví mientras estudiaba en la Universidad también estaba en el radar de los testigos. Y mis vecinos estudiantes también tenían sus estrategias. Uno de ellos, un futuro químico, aseguraba que había logrado espantarlos saliendo al balcón vestido sólo con una toalla y afirmando que era budista. I never tried that method, nor never knew if it worked by Buddhism or little clothing.

My methods were always quite modest, even cowardly. The most common was to simulate not being at home, listening to the gentle but stubborn "good morning !, witnesses lying to my silence.

En una ocasión, hace años, armada de valor (tal vez un poco cansada de esconderme y callar) decidí abrir la puerta y darles una respuesta amable, honesta e implacable.


Ellos: Buenos días. Yo: Buenos días, ustedes disculpen, pero soy agnóstica. Ellos: ¿Que usted es qué cosa? Yo: Agnóstica. Ellos: Ah. [Pausa incómoda] ¿Como los rosacruces? Yo: [sintiéndome honesta, sí, pero también un poco ridícula, y para nada implacable]: No, no es como los rosacruces. Sencillamente no soy creyente. Ellos: Ah. [Otra pausa] ¿Atea? Yo: No, tampoco. Los ateos piensan que dios no existe. Agnostics think it is not possible to know if they exist. [Relieved] Oh, it will bring good news. [Agarran la biblia.] Yo: [Olvidando lo de "amable". The truth is that we do not care much whether there .... [Now blatantly lying] I'm sorry, I will burn the food. I have to go back to the kitchen.

After that communication failure, he had returned to the cowardly maneuver simulate not home. Now, looking out the window, I thought that today it had a legitimate excuse - the food was boiling on the stove. But just would not believe me. Estarían ya acostumbrados a las mentiras cobardes de los católicos, los agnósticos, los ateos, los cristianos de otras denominaciones, los vagos, los ocupados, los desentendidos, los budistas, los…vamos, todos los no-testigos.

Sonó el timbre. Suspiré. I dried my hands and opened it. They were two testigas, forties, maybe fifty-year time. One rubbed her tummy to quiet my bitch now. La otra me sonreía. He had beads of sweat on his forehead.

Ellas: ¡Buenos días! Yo: Buenos días. [Suspirando] Mire, francamente no quiero hablar de dios, ni estoy interesada en la revista. [Pausa desconcertada] Pero con gusto les puedo ofrecer un poco de agua fría. Ellas: [Se miran]. Pues sí, gracias.

Camino a mi cocina. So far, so good, pienso. Pero usarán el agua para ganar tiempo. In five minutes they will be in full conversion attempt, and I will go the pa'l kindness ...

We water the three. Hacía calor. And we talked. Much. Mayagüez. Dogs and other pets. De los hijos, especialmente los adolescentes. De que las cosas estaban malas. Emigration. I searched more water. We still talk. Geography of Puerto Rico. From the characteristics of different peoples. What to do, to practice democracy. What you can expect, and what not, schools. De qué se siente ir de puerta en puerta. It feels like doing what one thinks is right. Tireless, certain, consistent. Was also short, and surprisingly comfortable silences. Water of Life, said one of them, upon completion of the second glass. Me dieron las gracias, les dí las gracias, y partieron con sus atalayas y sus biblias.

Entradas relacionadas:


goodbye, am



[A la clase graduanda de la Escuela de Derecho Eugenio María de Hostos, 5 de junio de 2010.]

I am very grateful, I am greatly honored the invitation made me the graduating class to speak Justice Fire night in his achievements.

But such invitations always brings some implicit questions, some general issues that you must address. Temas como el significado del grado, o la carrera. Preguntas del tipo “¿Ahora, qué?”

Yo estudié antropología, no derecho, de modo que no se cuán preparada esté para responder esas preguntas. But I will address. And to do that, I'll tell you a few things, then you to raise an argument. Los cuentos son simples: Tienen que ver conmigo, con mis abuelos, con las polillas, con los libros, y con algunos abogados. El argumento tiene que ver con la lucidez y con la justicia. We could call it fire and justice.

Mi primer encuentro con un abogado fue, como tantos otros encuentros importantes en mi vida, a través de un libro. Y mi primer contacto más o menos serio con libros de verdad, de esos libros que no tienen dibujitos, fue en un garaje. Tenía yo unos diez años, y acababa de mudarme a vivir con mis abuelos, que vivían en una casa vieja muy cerca de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras.

En esa casa, el carro dormía afuera, en la calle. El garaje era para los libros. Y no es que no hubiera libros en otras partes de la casa. In fact there were books everywhere. And books of all kinds. Literatura de buena calidad,; literatura de mala, o al menos dudosa, calidad; enciclopedias, revistas, cómics, manuales…Había libros heredados de tíos, hermanos, amigos, desconocidos…Mis abuelos, como otros tantos de su generación, compraban pocas cosas, y botaban menos todavía. Y esa regla se la aplicaban tanto a los tornillos como a los muebles, tanto a la ropa como a los libros.

De más está decir que en casa había polilla. Y mucha. Los libros apolillados , sin embargo, no se botaban: eran desterrados al garaje, y allí mismo había que leerlos, para que no contagiaran a los libros sanos. Allí, entre muebles viejos y herramientas, me sentaba yo, sobre un cajón, a cultivar mi imaginación (ya cultivar, de paso, un asma crónica que me duró unos cuantos años.) Sentada como una polilla gigante y flaca, leía yo en el garaje mis libros, mis libros apestosos a libro viejo, llenos de agujeros, maravillosos libros.

One of my favorites, such as favorite Tale of Two Cities, and The Three Musketeers, and preferred by a lot about whatever we were reading in school at the time, was a red, pretty thick volume, published in the fifties, which was entitled Jury Room and containing the biography of a lawyer named Samuel Leibowitz. Un abogado judío de padres rumanos, residente de Nueva York. Me gustaba especialmente el capítulo que narraba el caso, el largo drama, de los chicos de Scottsboro- nueve muchachos negros falsamente acusados, y condenados a muerte, por haber violado dos mujeres blancas en Alabama en la década de los 1930. Leibowitz hizo historia, primero porque tomó el caso gratuitamente, luego porque apeló las condenas, luego sacando libres a cuatro de los acusados, reduciendo las sentencias de los otros cinco, y de paso llevando la cosa al Tribunal Supremo no una sino dos veces, destapando la olla de grillos que era el discrimen racial cotidiano del sur, obligando a los jueces, ya los hombres y mujeres de Alabama, a prestarle atención al racismo. ¿Cómo lo hizo? So it was with knowledge, and with the agility of action that allows us to know sometimes. He did so knowing the law, knowing the law; lo hizo, también, entendiendo la psiquis colectiva, el ethos, de Alabama. He did, finally, studying, learning, building and acting.

Yo tenía diez años, y las cuestiones heroicas me impresionaban mucho…pero los superamigos de las caricaturas que yo veía los sábados por la mañana (individuos de la talla de Superman, Batman,y especialmente la Mujer Maravilla) se quedaban todos cortos al lado de Leibowitz. The Scottsboro case captivated my imagination, and to some extent also captured the of the time: It was actually immortalized in another of my favorite books, published in the sixties, and moth-eaten: To Kill a Mockingbird. En él una niña, una niña como la que yo era entonces, narraba la historia de su comunidad, una comunidad pequeña, unida, capaz del mayor de los desprendimientos, pero también del peor de los racismos. His father (the hero, the lawyer) was not only clever, but his decision to represent, with all his energy and all his skill, the black defendant, risking his personal safety, represents the spine, the moral capacity of all community. Maybe around the country. Tal vez de toda la especie.

Estos eventos (y los llamo eventos porque no son “meros” libros, simples objetos, sino mas bien momentos de lectura tan forjadores del carácter como cualquier otra experiencia) estos eventos se daban en un momento histórico particular. The books had been published in the fifties and sixties, but I was reading in my garage in the eighties. Era la década del ascenso de los yuppies y sus valores materialistas, pragmáticos, por encima del idealismo y el antimilitarismo hippie de la década anterior…Era la década de la resaca que le siguió a las muertes en el Cerro Maravilla…Para esa época salió una película, con otro héroe muy especial, que también cautivó mi imaginación, y que también era abogado. The biography of Gandhi, played by Ben Kingsley. I remember the film began with Gandhi, then a young lawyer, fresh graduate and practice in South Africa, being ejected from a train car class. Él había pagado su boleto, y andaba bien vestido…pero resulta que aún así, los indios, como él, eran considerados muy oscuros de piel para pasar por “blancos” en la SurAfrica de finales del siglo 19 y principios del veinte. Ese momento es descrito, en las biografías de Gandhi el gran hombre, como la Epifanía o revelación que transformó al abogado que era Gandhi joven, en el activista que pasó a la historia. Pero esa descripción no me parece del todo precisa. It is more correct to say that this was the moment where instead of engaging practice, Gandhi began to devote himself to a cause that built through training, with practical tools that provides you.

O mejor dicho aún, y más dialéctico, más apropiado para este espacio socrático que ocupamos ahora: Gandhi se desarrolla como abogado toda vez que se desarrolla como activista de los derechos de los indios en SurAfrica-y viceversa; develops as an activist since that develops as a lawyer. They are putting their years there, his biographers tell us, which result in the Gandhi we know that Gandhi brought independence to India knowing scrupulously, and then masterfully defying the laws, without violence, without corrupt.

While I admired Leibowitz, and Gandhi, there was another hero, also a lawyer, in front of my nose, right there on the moth-eaten house. Años más tarde me enteré. Resulta que mi abuelo, mi abuelito, mi viejo, además de haberse doctorado en historia, había estudiado derecho. “¿Por qué?”, le pregunté alguna vez, curiosa ante lo que me parecía una especie de redundancia académica, por no decir una monumental pérdida de tiempo. Y me contestó, sin titubeos, con cierta exasperación, lo que le parecía obvio: “¡Pues para saber! To understand ".

As of today, 92 years, my grandfather understood the country and the world with a clarity that you would do well to those who manage the country, and the world.

Pero regresemos al cuento de Gandhi. ¿De qué le sirve a Gandhi el estudio del derecho? Pues le viabilizó, le operacionalizó, nada menos que el ser Gandhi. Which is no small thing. Existe entre el derecho, la independencia de la India, y la popularización de la ahimsa, la doctrina de la “no violencia”, la misma conexión que existe entre el derecho y el fin de la esclavitud en Estados Unidos, liderada por Lincoln, ese otro abogado. Entender, incluso amar, e incluso amar lo suficiente para estar dispuesto a mejorar, a transformar, el contrato social plasmado en el estado de derecho, es una ruta exquisita hacia la participación ciudadana plena, hacia la actividad con causa y con pasión, y ¿por qué no? To happiness.

I must admit that my notion of happiness is not necessarily universal, but certainly shared, and defensible. Let me articulate it very briefly here. To do this, I will draw on the work of an unpronounceable Hungarian psychologist who has worked on the subject of Claremont and colleges in Chicago, and a fabulous Puerto Rican writer who works and writes at the University of Puerto Rico. Mihaly Csikszentmihalyi is the Hungarian and says that happiness, in practical terms, is in what he calls Flow, or optimal experience, which is the optimal combination of challenge and skill. Es pocas palabras: Si usted hace algo muy fácil, y sus herramientas mentales le sobran, se aburre. Si hace algo muy difícil, y no cuenta con las herramientas mentales, se frustra. But if you, as often as possible, is dedicated to making things that are tough enough to absorb his attention completely, making heavy use of their skills and knowledge, he is happy.

The Puerto Rican is Ana Lydia Vega. Y dice la Dra. Vega que la felicidad está asociada, en la vida de los que quieren y pueden optar por hacer carreras universitarias, con una especie de hiperconciencia, la hiperconciencia del “ser humano que sabe pensar críticamente por sí mismo y que puede sentir solidariamente por los demás.”

Think critically, for himself feel severally for others. Vega nos habla de hiperconciencia, de la lucidez que nos permite entender, para poder actuar, para poder ejercer cambio. Esa capacidad para la acción que la clase graduanda de ustedes, ha articulado como Fuego de Justicia.

Ustedes utilizarán su diploma para diferentes cosas. Taller jurídico ciertamente hay- después de todo, a los tribunales puertorriqueños llegan sobre 300,000 casos al año. Podemos evaluar el producto de su esfuerzo académico a partir del salario que usted gane, del contrato o el ascenso que se lleve, del carro que maneje o el bote que se vaya a comprar. Pero esas cosas, aunque nos permitan vivir y hasta nos den satisfacción, tienen poco que ver con la felicidad, con la experiencia óptima, con pensar y con sentir, a no ser que el salario se lo gane haciendo algo que le fascine (y ojo, no hablo de algo que se le haga cómodo, o que le guste un poco, sino que le fascine), a menos que el carro lo lleve a los lugares en donde usted va a aplicar lo mejor de sí, de su preparación, de sus destrezas, en pos de algo en lo que usted cree, oa menos que usted aprenda a manejar ese bote como todo un lobo de mar y se dedique principalmente a eso. Because happiness is lucid, happiness is intense. Cito a Ana Lidia Vega de nuevo: “La verdadera cultura tiene que ver con la hiper-conciencia, con ese arrebato natural que viene a alborozarnos el casco para que desafiemos la noción panzona, chancletera y control remoto de la felicidad.” Y eso es cierto de la felicidad en todos sus ámbitos: el trabajo, el amor, la actividad mental, la cocina, el hobbie, o el asueto.

Everything is connected, in one's own biography, in his, mine. Y todo lo que vale la pena hacer es mejor si se hace de manera lúcida, plena.

Otro abogado, puertorriqueño, que también creía en la intensidad y en la lucidez, lo dijo así: “La gloria no se escribe con palabras, se escribe con la vida”.

Yo creo que la “gloria” a la cual se refería Pedro Albizu Campos en esa cita no implica necesariamente la fama, o la tragedia. La lucidez feliz puede ser una cosa bastante cotidiana. Déjenme hacerles un último cuento. Some years ago I sat in a juvenile court, and witnessed several cases followed. Los casos tenían el mismo fiscal, el mismo abogado, y el mismo trabajador social. It was very touching to see the heads, together, these three characters: the state representative, the public defender, and the social worker, the three talked, whispered, before each case. Anthropologists are terribly curious, and I could hear a bit from where I was, so I stopped ear. Y descubrí que los tres, en todos los casos que vi ese día, claramente buscaban lograr un escenario que maximizara oportunidad y posibilidades para el menor. El suyo era un heroísmo cotidiano, colaborativo, de rutina, que no dejaba por ello de ser glorioso. Lucid. Feliz.

Con lo que llegamos al argumento, a la propuesta. Y la propuesta es corta, es simple, y es la siguiente: Los estudios cuya culminación hoy ustedes celebran deben servirles para la lucidez crítica y para la vida plena. Deben servirles “Para pensar críticamente por ustedes mismos y para sentir, solidariamente, con los demás”. Deben servirles para entender el mundo, para elegir sus causas, e incluso, y especialmente en tiempos de crisis, para asumir posiciones. Posiciones que surjan no de la superficialidad o de la ignorancia, sino del conocimiento, y desde la certeza de que el conocimiento es siempre, inevitablemente, gloriosamente, una obra incompleta, en construcción. El estudio del derecho debe permitirles entender mejor los asuntos para atender mejor los asuntos y para, como dijo otro abogado, Franz Kafka, “partir no de lo aceptable, sino de lo justo”. To live fully.

Lo que han aprendido en este espacio debe servirles como herramienta para alcanzar esa felicidad que es posible sólo en la luminosa lucidez, la única felicidad capaz de cambiar las cosas, la única actitud equipada para hacer al mundo mejor, para hacer al mundo más justo.

Thank you very much.


un ahorro de lujo en la UPR

Conceptualmente, tiene sentido implementar medidas de austeridad en la Universidad de Puerto Rico. Después de todo, el país está en una crisis económica, y los destinos del país y de su universidad están atados en la más íntima de las relaciones: Sobreviven, triunfan o se hunden al unísono.

Pero en la práctica la cosa cambia un poco. Porque no todas las medidas son iguales, o afectan a todo el mundo por igual. Y hay algunas medidas para lidiar con la crisis que atentan contra la identidad misma de la Universidad. Que la distancian del país.

Tomemos por ejemplo aquellas que tienen que ver con el número de estudiantes que la universidad planifica atender. No se habla, oficialmente, mucho de ello: Pero hay señales, y no son buenas. La Junta de Síndicos ha dicho en repetidas ocasiones que espera recaudar 40 millones del alza en la matrícula que llaman “cuota especial”. A 800 pesos por cabeza, ese estimado asume 50,000 estudiantes matriculados en el sistema.

Solamente 50,000. La última vez que la UPR tuvo esa cantidad de estudiantes fue en la década de los setenta. Ahora atiende alrededor de 65,000: uno de cada tres estudiantes universitarios de la isla.